我老家隆回南岳庙有一条河。在儿时的记忆中，这条河水源充足，水质清澈，水势壮美，流淌出好多美丽的童话。

这条河是灌溉农田的“救命水”。在农村，一旦遇上干旱，农民一年的汗水往往变成泪水。但在我的记忆中，南岳庙这条河从没干涸过，我村也从没干死过禾苗。这条河是上天对我们南岳庙的眷顾和恩赐。当然，这个“上天”也包括党和国家——在农村大兴水利事业，改变了农民几千年来“靠天吃饭”的历史。

这条河是饮用水源的“厚植被”。当时农村没有自来水，饮用水源就靠井水。没有井的地方，就直接挑河里的水作为饮用水。有时口渴了蹲在河边，直接用手掌捧几口水喝下去，也未见有人泻肚子生病什么的，这是因为那时的水土没有什么污染。

这条河是漂洗衣物的“大水缸”。村民洗衣洗被，洗菜洗猪草，洗红薯洗萝卜，破鱼破鸡鸭，洗农具洗器皿……这条河成为村民洗刷万物的天然洗涤器。

这条河是涵养鱼虾的“好温床”。那时河水晶莹流畅，河底水草丰腴，涵养了大量鱼虾。那年代缺衣少食，一年到头难得吃几回腥。每年春夏之交河流涨大水时，大人们背着渔网去网鱼，小伙伴们则拿着一个个竹筛子拦截在河边的流水口。不过，也有人选择炸鱼、药鱼的。悠悠母亲河，成为劳苦村民免费肉食之源和蛋白质供应的重要渠道。

这条河是天然免费的“洗浴场”。当时没有配套的澡堂，这条河解决了洗澡难的大问题。记得进入深秋了，脱了衣裤站在河岸上冷得发抖，但只要钻进河里就滚热滚热的，像泡温泉。更爽的是从稻田里劳作回来，满身污泥虫草，跳入河里，三下五除二就洗得干干净净。河坝旁边有一条小支流通往大队发电站，于是形成了几处浅水区，可供小孩和一些不习水性的人群洗澡，也是小朋友们自学游泳的天然训练场。因此，在南岳庙长大的男孩几乎个个都会游泳。这条河为南岳庙人全面打造了游泳自救的本领。

这条河是不要门票的“水上乐园”。当时农村孩子从没看到过公园，这条河便是最大的乐园。孩子们常常脱下短裤以百米冲刺的速度“扑通”跳入河中，似乎个个都是天生的跳水运动员。有时还进行游泳比赛，看谁游得快、游得远。还在水里打水仗，比如用手掌击水，使水呈抛物线疾速射向对方头部、脸部。有时则潜入水底偷偷游到对方屁股后面，抓住对方的一只足死劲将其拖入水中。最带劲的是坝上冲浪。河水越过大坝顺势而下，形成了一排小瀑布群，年龄小的男孩们常顺着瀑布漂流而下。河坝中段有一闸门，水势汹涌，白浪翻滚，年龄大的男孩子从闸门口乘着水势呼啸而下，如离弦之箭。

光阴荏苒，日月如梭。如今的南岳庙，山还是那座山，河还是这条河，但再也没人在河里炸鱼、药鱼了，因为各种各样的鱼甚至海鲜早已进入“寻常百姓”的餐桌了；也极少有人去河里洗澡了，因为自来水早已进入千家万户，而且家家有配套的浴室、热水器了……南岳庙的这条河仍在滔滔不息，昼夜流淌。她就像母亲温暖的怀抱，留下了我们童年美好而温馨的回忆；就像父亲宽阔的臂膀，承载了我们少年时的顽皮、快乐；更像母亲甘甜的乳汁，哺育了南岳庙人们度过那艰难的岁月。母亲河的历史将永久铭刻在我们这一代人心灵的深处。