我老家位于隆回县六都寨镇的西面，大东山脚下，那里群山环抱，山明水秀，故名西山，我的双亲至今生活在那里。

星期天，母亲从老家打来电话，年近七旬的她平时说话低声细语的，电话里的声调较之以往却高了许多，孩子样的兴奋：“我们村装上路灯了，不要用电的，他们说用的是天上的太阳，好神奇呀，这得省多少电费呀！一到晚上，亮堂堂的，好像天没黑一样……”

母亲的电话让我回到了小时候。

那时我们照明用的是煤油灯，灯具叫灯盏，由油盏、托柱、承盘、灯罩四部分组成，一条灯芯通过托柱将油盏里的煤油引至承盘，点燃承盘上的灯芯，就点亮了乡村的夜晚，承盘上再罩个玻璃做的灯罩以防风，灵巧方便，可根据需要随意挪动。那时的煤油非常紧张，乡亲们能够白天完成的任务绝不拖到晚上，“白天慢悠悠，夜里熬灯油。”就是讽刺那些晚上做事的人的。

我家却总有做不完的事，父母白天在田地里劳作，到了傍晚才回家做家务。他们一进家门就会点亮灶台上那盏煤油灯，父亲在灯光中烧火煮饭，母亲在灯光中剁猪草，我和弟弟妹妹已经饿了，一个个坐在门槛或凳子上叽叽哇哇的。灯盏的亮度有限，只有灯盏周围才有灯光，所以整个夜晚我们都以灯盏为中心。灯罩用久了会被火苗渐渐熏黑，光线会越来越暗，母亲总是吩咐我把灯罩洗一洗，清洗过后的灯光格外亮些，于是心也莫名的敞亮起来。

月亮不在时，夜晚是黑乌隆冬的，乡亲们为省煤油大都早早地睡下，村子里安静得可怕。我家背后的山上有一种虫子，每到晚上就会“嗤、嗤、嗤、嗤，叽呀丝，叽呀丝……”地叫个不停，我问母亲那是什么叫，母亲说是纺织娘，它前辈子是个心灵手巧的纺织女，年轻漂亮，可是家里很穷，被一个地主老头看中，要下重金纳她为妾，纺织女宁死不从，跳井自杀后变成了这种虫，叫起来就“叽呀丝、叽呀丝”的，人们亲切地叫它“纺织娘”。

弟妹饿得发慌时就抱着母亲的腿大哭，母亲会随手塞给我们一个生红薯，弟弟可没这么好打发，拉住母亲的衣服不让她干活，母亲见哄不住，无奈地说：“别哭了，再哭就喊老贼咕来把你抓走！”门外像一个无边的黑洞，老贼咕应该就住在这个黑洞里，我在脑中无数次勾勒过它的模样：全身黑黑的，高高大大，嘴巴宽宽的，眼睛像灯笼又大又凶，奇丑无比，随时有可能伸出它的巨手来把我们抓走，那远比饥饿更可怕。弟弟的哭声戛然而止，马上伴着鼻涕啃红薯了，我也赶忙把门关得紧紧的，搬个小凳子坐得离灯更近点，才感觉心跳得没那么快、那么慌！喧闹了一会的夜晚又回归宁静，只剩下勤劳的纺织娘在“嗤、嗤、嗤、嗤，叽呀丝，叽呀丝……”这时感觉那暖暖的橘色灯光中，有位美丽的姑娘，时而载歌载舞，时而纺纱织布……等待是漫长的，当父母终于把饭做好时，弟妹十有八九在凳子上流着口水睡着了，母亲只得心疼地轻唤他们的小名，把他们抱到床上去。在煤油灯下吃晚餐的往往只有父母和我，这时的灯光像母亲的目光，有些朦胧，充满怜惜，无比的柔美！

到了八十年代末，有一天村干部说煤油灯可以收起来了，村里马上要架高压电。我是在煤油灯下长大的，母亲说煤油灯用了祖辈很多代人了，突然说要架高压电，可能吗？直到电工在我们村立起电杆，才感觉心中既有期待又有不舍！

接通高压电的那个晚上，我兴奋得在各个房间里窜来窜去，父亲在每个房间里接上电线，在电线末端装个鸭梨状的电灯，外面是玻璃，里面有钨丝，把开关线一拉，钨丝立马亮得刺眼，光芒四射，像个小小的太阳，让人不敢直视，感觉屋子忽然宽了许多，每个角落都亮堂堂的。看着灶台上小小的煤油灯，就像看着自己的发小，时光一往无前，而我们总是恋恋不舍，就这样我们告别了煤油灯时代。

这时的夜晚变了样，乡亲们的窗户上都透出亮亮的光彩，错落地散布在黑暗中，远看就像天上的星星一样，温暖又神秘。“嗤、嗤、嗤，叽呀丝，叽呀丝……”勤劳的纺织娘一如既往地歌唱，可美妙的歌声常常被孩子们的吵闹声、姑娘们的歌唱声压了下去，从此，夜晚热闹了许多，老贼咕似乎也离我们越来越遥远了。

照上高压电不久，为了摆脱贫困这个恶魔，父亲带着母亲南下打工去了，我和弟妹跟着爷爷奶奶生活。

我们那的中元节，叫哈饭节，每年的农历七月十一日晚上，家家户户要接老客（逝去的长辈亲人），传说七月初阴曹地府为所有鬼魂放假，准许他们回人间探视游玩，为使自己的仙逝亲人不至成落寞的孤魂野鬼，各家各户都燃香点灯把老客接回家中供奉。

十四日傍晚再送回去，供桌上摆设新产的玉米大豆花生，还有特意做的斋粑，恭请先人们喝茶后带好瓜果点心回归天庭去看社戏，传说阴间十五日设戏台欢迎鬼魂出游归来。第二天，乡亲们会不约而同到大东山庵堂去朝山，为家人祈福。

父母走后没几天，就是中元节，那个十四日晚上，奶奶正在电灯下做斋粑，突然眼前一片漆黑，停电了，爷爷吩咐我去找煤油灯来点亮，虽光线暗了许多，还是能照着奶奶把斋粑做完。那晚的半夜，我还在做美梦，就被奶奶喊醒，爷爷奶奶带上敬过先人们的斋粑、玉米和糖果等供品(说是先人们会保佑吃供品的人)，领着我们到大东山庵堂朝山去了。奶奶说越去得早，心就越诚，菩萨会保佑我们丰衣足食、身强体壮的。

说不上是夜里几点，天空泛出丁点朦胧的光，只见身前身后人影在晃动，人声鼎沸，看不清是谁，幸好爷爷早准备好枞油槁（在枞树上取下集满枞油的那段木材，点燃后特别的亮。）做成的火把，我懵懵懂懂的在红红火光中跟着爷爷往山上走。通往庵堂的茶马古道上，朝山的香客非常多，他们齐声唱着拜香歌：

一拜天上星日月，二拜地府十阎君，三拜西天如来佛，四拜南海观世音，…… 曲子很简单，一扬一抑，反复循环，既有僧歌的虔诚，又有山歌的悠扬，我仿佛到了一个神秘又陌生的虚幻世界，有点飘。最令我惊讶的是：平时从没哼过歌的爷爷竟是唱得最响亮的那个，火光随着步伐在他的糙脸、胡楂上有节奏的窜动，有点炫。他边走边唱，唱粗了脖子唱出了青筋，那架势好像在开演唱会，黑蒙蒙的大东山是他的舞台，枞油槁火把是他的舞台灯光，其他香客的歌声成了给他伴唱的和声，花草树木是他的观众，不知他那虔诚的歌声能否感动山上的菩萨？这样的爷爷陌生又可爱，满山满树爬满了他的歌，激情高亢的歌儿在朦胧的树梢上飘来又荡去……

下午朝山回来，我感觉好困，走进房间去睡觉，发现床上的被子燃成了个火球，床也开始燃起来了，吓得我飞奔着去喊爷爷，幸亏及时发现，要不然整栋木房子都会烧成灰。原来爷爷去朝山前，生怕宝贝电灯被人偷走，又急着去朝山，竟然连着电线把它藏在被子里。不是先天晚上停电嘛，大家都不知道要关掉电源，第二天下午来电后，电灯亮了，包在被子里不散热，这不，奶奶最喜欢的那床印花棉被已经烧成灰了，隔壁的银哥十分惋惜的对爷爷说：“丙爷爷，您害怕电灯被偷把它取下来就行了呀，一个电灯五毛钱，一床被子得花多少钱呀？”爷爷沮丧地说：“我怎知道呀？以前没用过，想着如果丢了我们又得摸黑，要是早知道，昨晚停电时拉下开关线就没事了。”奶奶在旁边心疼得眼泪都快流出来了。

从那以后，奶奶时不时地念起她那床印花棉被，爷爷总是不说话，靠着墙壁坐在屋檐下，回头深深地看一眼屋中的电灯，然后把他那长得可当拐杖的烟斗装满烟，吧嗒吧嗒地闷抽一阵，抽完了，把烟斗翻过来，在石板上敲了敲，把烟槽里的烟灰敲掉，烟槽是铜做的，敲在石板上“铛、铛、铛”的脆响，很是悦耳。再意犹未尽地望向远方的山峰，山峰上，他那激情高亢的歌声在飘来又荡去……