“水南溪”这个名字颇有点风致，取“在水之南”之意，我不能不据此想到“蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄”的句子。他说，他谨以此纪念他的那个叫水南院子的衣胞之地。对了，他和我一样，都姓刘，所以我偶尔会不惧高攀，呼他一声“家门”。他叫刘小溪，隆回七江人，自谓“初通文字，略懂书法，喜欢摄影”，这实在谦虚得过分。他讲一口铿锵有韵的隆回北面话，这在我看来是全天底下最动听的语言。他说话的时候，老是不够一本正经，天底下好笑的不好笑的话，经他嘴里一说，常常使人“噗”地笑起来。从水南溪的文字中，约莫知道他摸爬滚打过，走州撞府过，沉浮起落过。这些我都不羡慕，我羡慕的是他在虎形山的大托小学和茅坳中学待过好几年。

我眼前无端出现这样的场景，一张嘎吱嘎吱的老床，一盏明灭不定的油灯，油灯下有父子两人，窗外满天星光，树林里鸟声啾啾，虫声唧唧。我认定这样的情景很动人，认定这样的时光孕育了他最初的文学素养，那些风、影、声、味，一定在他心里投下了灵光。

我是在什么样的场景下遇见了水南溪，已经忘记了，但我记得挥毫泼墨的样子。彼时彼刻，他是光源。的确，才华会使人发光，会使他具有迥异于他人的辨识度。别人介绍他是隆回电视台的台长，我简直觉得莫名其妙，台长不该是很华丽很威严的吗？以前听说“湖湘楹联七子”之一的邹宗德先生是银行行长的时候，我也是这样觉得阴差阳错。

近四十年中，水南溪先后从事乡村基础教育、教育管理和新闻宣传等方面工作，对人世间的寂寞或喧嚣，肥甘或清淡，浓艳或枯寂，都算有了通透的认识。所以他的文，是返璞归真的，是自然而然的，发乎情而注于笔。以我读过的水南溪的散文而论，我能断定他的文不是坐在办公室里冥思苦想地想出来的，不是为了要应付征文而闭门造车造出来的，不是为了为文而文。他对生活、对文字、对人对事，都有足够的真诚。他写豆腐乳，小铜锁，酒娘蛋，乍尝爱情的慌张与甜蜜——都是散发着余温的人间烟火，都是他生活里的痕迹，都是内心情感的迸发。他的心里，始终藏着一个水南院子，一个藉藉无名的山中乡镇，一个时代。所以他根本不必考虑技巧，就赢得了读者的共鸣——他的笔墨所指，几乎是一代人的共同记忆。我想起黄铜锁也曾挂在我家老屋的大门上，只是如今再也找不到了。《我是一条乡下本地鱼》可以算是水南溪的自白。“我的灵魂越升越高/在污染深重的城市上空/高速、高铁、高楼、高架/高数值的PM2.5/让我找不到回家的路/孤独，让我四处漂零。”他从水南院子走到虎形山，从山村走到城市，从一个地方到另一个地方，他从一个傍着桑阴学种瓜的孩子，变成了一个舞文弄墨的书法家，市作协会员和县作协理事。无论身份怎么改变，水南院子的粗糙、新鲜、朴实，已经烙入他的灵魂，怀念那里的人，甚至怀念那里的空气。他也知道他回不去了，他知道时光里的事物都会被埋葬在历史里，可终究是意难平，终究是一缕惆怅挥之不去。除了不知疲倦地临池，除了玩赏对联，水南溪还喜欢摆弄镜头，乐意在寻常的生活中弄出一点趣味来。他跋山涉水，游历四方，图那一份“许多畅怀的意外，都在行走的江湖之中”。《问候秋冬那片枫》《初吻凤凰》《一个老师的学校》系列，都是水南溪行走在路上的作品，没有铺开很大的局面，没有宏大的叙事，没有故作高深或厚重，寻寻觅觅，点点滴滴，字字句句，尽是性情文字，尽出于胸臆。走到大东山的时候，他写他的大东山的肌理。走到高椅古村的时候，他写他的高椅古村的古朴，或细微或疏放，或落笔眼前或打捞从前，都在自然而然中。

文学艺术之路从来没有尽头，不是说水南溪的文字尽善尽美，不是说他的行文字字珠玑，但他的文字中亦庄亦谐的气质，他的行文方式和态度，文字中那种饱满的善良和真诚，的确别无分店。