密接者

“月亮好圆。”

邻居在国外

他说，他今年回不来了

我们谈到了熔断的航班

谈到了后疫情时代的种种迹象

后来，这边的月亮也出来了

我搁下手机

绕过养殖场的一角

去查看我的鱼塘

池中也还种植了一些茭白

在月光下，倒有点像起伏的苇荡

他们亲密地接触着

没有任何的恐慌

流调的痕迹

事后，还是有人问起

那天你一个人待在门房

为什么，那么热闹的场面

你没去?他们邀你

关于一个人的流调

我生怕，和前晚白杨树上的

那汪月亮，成为密接者

近来天气如何，一股寒流

我阻止不了它南下的行程

坐在窗前，彼时

天空还是下起了大雪

悄无声息，大地一身素白

明天是3月2日

“这，可是春暖花开了呀!”

我似乎在回答他们

可大雪还在下，在这人间

在这2022年的春天

它好像要覆盖住一切流调的痕迹

一个人，走在司衙门前的街上

晚餐后，大家都相拥走进浴池

在这人世间，他们似乎在寻找

一种难得的乐趣

一场战争和空难

在他们的身后很远很远

我偷偷溜出了温泉宾馆的大门

一个人走在清冷的司衙门前的

街上

两边的店铺却都敞开着门

花骨朵催开的春天

在这样宁静的黄昏

我不忍心，把露水样的泪珠

挂在我的眼神上

他们不懂人间

“我们都得去做核酸检测，今

晚。”

儿子从他的城市发回短信

我走在回家的路上

月亮都出来了

元旦日，正是农历冬月十八

一条灰白的水泥路

延伸到前面无可预知的地方

敞篷拖拉机就扔在那片坡地上

草都枯了，月光撒下了一把水银

它们便举着一片片冷光

像极了一根根雪白的棉签头

哎呀呀，这咽拭子的东西

此时，也许正捅向儿子的喉咙

月光还是那么冷，高高地挂在

那儿

他们不懂人间