谭克修 1971年生于湖南隆回古同村，80年代末学写诗。曾先后获得民间巨匠奖，中国年度诗歌奖（2003），十月诗歌奖，首届昌耀诗歌奖，2017年度批评家奖等荣誉，被评为1986-2006中国十大新锐诗人，新世纪中国十大先锋诗人。

2013年开始写作诗集《万国城》，并发起地方主义诗歌运动。现居长沙。

《万国城》（组诗）

我的写作

作为宇宙的微粒

人类低沉在地表空气里

他们四处奔波

无休止地做布朗运动

一个杂乱无章的粒子

在悲伤地寻找总体性的意义

桃树下 

1

不要将玩具水枪射向桃花

水和桃花都会晕眩

不要在桃树下搓麻将

桃花会说出你的底牌

如果高烧在体内彻夜游行

天亮后，就去桃树下

和万国城潮湿的空气、光线

斗地主，谁输谁先腐烂

2

一束春风从围墙外隔空取物

将低处的一朵桃花吹落

你捡起一片花瓣，放在鼻子前

你从桃树下走过，变成另外一个人

另一片桃花跃入水池

乘着春风，快速驶向一个喷头

发现喷头在生锈

它将带领其余的桃花，查看所有锈蚀的喷头

3

雨越下越大，都市频道里

几辆汽车，扑进立交桥下的积水里

像慌乱的青蛙

有一只青蛙，安然蹲在桃树下

我听到一个生涩的桃子落下

将水泥砸出一个坑，发出巨大声响

我曾听过一朵桃花落下

直接没入地里，发出更大的声响

4

从周末的宿醉里醒来

你胳膊夹着文件袋

两腿夹着一朵桃花

乘着一阵风，在人群中疾行

你不再一肚子忧愁

蜷缩在松弛的皮肤里

如果我爱你，你变胖了

身体的美会变得更为辽阔

5

我逆着大雨把你送上云端

你说像坐在拖拉机上

不断用放肆的言词

盖住突突突的发动机声音

你让我歇歇，但我不能停

那只青蛙，想从桃树下的

乱草中，跳上床来

将背上的苔藓种在我身上

6

酒吧里一些害怕夜晚的人

将隐藏的老虎放出来相互撕咬

头颅埋在酒精里，身体用力抵触

将彼此的骨骼弄得吱嘎作响

你们喝完酒后摔碎杯子

以安抚激动的情绪

你带着发怔的手回家

在口袋里掏出尖锐的惊叫

7

春日里因为悲伤

你折下一根桃枝，听桃花的尖叫

秋日里因为悲伤

你折下一根桃枝，听来年桃花的尖叫

你赌气倒在厕所的南瓜子

丢在地毯上的兰花

留在床单上的毛发

最后都变成杂草，在903的夜里疯长

8

高跟鞋和紧身衣塑造的曲线

口红上的微笑和旁边的酒窝

都没有来候诊室排队

她们各带了一张倦怠的脸，一条忧愁的河流

雪带着美德，以最通俗的美的方式

从屏幕里深深落下

将罪责，深邃，和隐喻

留给铲雪车饥饿的钢铁

 9

你说我们看到的一切

是基本粒子在高速振动下的幻影

比金鱼在玻璃缸里

看到的世界更扭曲

桃树来到万国城

无意让时间顺着树枝生长

不如打开微信，对着树上的

几只麻雀，加上第一个好友

10

冬天常用雾霾安抚万国城

寥寥月光下，一个清瘦的人

看见更为清瘦的桃树

代替物管员，在围墙内走动

苔藓吞噬着石头、水泥和月色

青蛙背着冰冷的苔藓

跳到水池中央，那个来自布鲁塞尔的尿不净的

忧伤男童脚上

11

新房子捋顺固执的钢筋，水泥和砖块

开始劝说吵架的新业主

在子孙的哭泣声中和解

劝说跑步的小伙放弃抵抗，坐上轮椅

劝说老人，通过破损的水井盖

将关节炎症传染给地下管网

除了桃树的根，没人听见

深深的地下，传出吱嘎的一声

锤子剪刀布

我不敢把楼下的水池叫做池塘

担心水池里几尾安静的红鲤

突然回忆起跳跃动作

跳进危险的水泥地或草地

我丢面包屑的动作也越来越轻柔

它们绅士般地吃完后

就会快速整理好水面的皱褶

以便将插满脚手架的天空

完好地映入水池

水池之外的世界，有三把椅子

准备在下午等来一个老头静坐

老头眯着眼，低垂着脑袋

猜不透是在打盹儿还是回忆

容易陷入回忆的还有两把空椅子

那些干渴的木头，看着天上的云彩

可能会想起一场雨，和山上的日子

一个不需要回忆的小男孩

围着空椅子来回转圈

发现椅子并不是理想的玩伴

嚷着和老头玩锤子剪刀布

老头迷迷糊糊，从松弛的皮肤里

蹦出几粒生僻的隆回方言

手上出的不是锯子，就是斧头

洪山公园

人们说的洪山公园

是它未来的样子

在万国城空中飘浮了十年

一直没有落地

我说的是一片荒地

它现在的样子

和它在蓝图里的样子

都不是它准确的样子

我见过类似的荒地

怀疑它是古同村裁下的一角

但整整四年，还不能

把它和生活缝在一起

它昨夜用一场雪盖住烂泥

让我清晰地看见

强烈的阳光

打着几张菜农的脸

打在父亲脸上的阳光

总是忽明忽暗

他放弃治疗，回到村里

脸才明确地亮起来

在栗山坪，他的棺木覆上新土时

我突然明白，他最后的明亮

是因为躺在这里

能看见他亲手盖的老房子

在父亲眼里，我对地里的劳作

一无所知，成不了好汉子

只想在万国城做个诗人

在湘江边做个游手好闲者

当这片荒地出现在窗前

我就开始设计公园方案

直到我明白，它最后的命运

无非是重新成为一片荒地

岳麓山

要在城西隆起一座山

把稠密的城里人往山上稀释

要给他们上山的理由

设置三个陡坡

给年轻者烧毁肆虐的脂肪

给老者验证自己的衰老

设置四季变换的景色

让他们对生活抱有幻想

请来圆月这冷酷的智者

在山顶垂钓如过江之鲫的

头脑发晕的人类

他们不同于山上的植物

要靠阳光在不光滑的月球表面

形成的漫反射做治疗

他们在山上做得最多的事情

是丢塑料瓶子

其次是把树叶和鸟往山下丢

而一个倔强的人

能够丢一傍晚的石头

直到把自己当成石头丢掉

山上要建造一个院子

取名云麓宫

给伤心的小道士

用来拒绝世界

让他闻到院子里桂花的香气

比别人闻到的香

把那谢顶的公园管理员

当作一枚钉子

将风像绸缎一样钉在山顶

漂亮的女人来了

就撕下一段

做成她的裙子和丝巾

让一个穿混纺布料的人

在圆月的指导下

从山顶往熟悉的远处看

让他用尽力气

也不能把气息

运送到目力所及的地方