风和云在山上竞跑，神仙豆腐树的叶子散发 出浓郁的香味，明月在每个月的农历十五走向它 的巅峰，明月照千山呐……

这是我的金石桥!

网红街五光十色，五光十色里游离着红男绿女，乡音缭绕，灯火可亲； 楼房比人群更密集， 千篇一律又各有标识； 道路四下里散开，象撒开 一张网，一撒开人在天涯，一收网人在眼前。

这是我的金石桥！

养家糊口的男人在烈日下竖起钢筋，女人卑微地将矿泉水瓶子捡进蛇皮袋子里，一个老妇人 从早到晚都在守着几把逐渐蔫去的青菜，两个留 守儿童拿着手机说不放就不放。

这也是我的金石桥！ 北京、上海、深圳，还 有宽而又宽，美而又美的青藏高原，都不会比它 重要更有意义。

“我爱什么——在这苍茫的人世啊 什么就是我的宝贝”

作家娜夜的话，姑且借来作为我不知所措的 表白。

一地理

很久以前，偶然看见谷歌地图下的金石桥， 不由得大吃一惊，怎么都是山？ 人呢？ 屋呢？ 耕 了一代又一代的田呢？

将地图放大又放大，终于在山的缝隙里找到了屋宇。原来我以自以热热闹闹的人世间，是那么小，那么小。我们只是游弋于绿色中的浮游生物。

今天，我们又在冷溪山了，往北边跨一步， 是娄底市新化县的地域； 往西边走，是怀化市溆浦县。邵阳、怀化、娄底——脚踏三市，这是金石桥的区位优势，是它的资本。但眼前这分属于三市的山，它们的长相和姿态是一模一样的。

山是唐宋明清年间的商旅古道。

山是抗日战争期间的战场。

山是百姓安身立命的家园。

高山上是没有夏天的，即使是北半球的七 月，即使是被太阳擦亮的正午。

七月的草木，凭借大自然的雨热同期，繁茂 得惊心动魄。葛藤可以延伸五米、十米，芭茅草 高过人头，醉鱼草花已经开过了，空气中还残留 着它们销魂的香。

“开紫色铃铛花的是什么？ ”她们雀跃地问着。女人永远在骨子里保留了一点天真和好奇。

“俗名勺把叶，学名玉簪花。”我说。爬了这些年的山，我也总算认了几样东西。

“开白色花的是什么？”

“打屁柴——名字大俗，花却是大雅的，这种花的蜂蜜，一百二十元一斤，不还价。”

不过，那种结奇怪的圆柱形果实的树，我却不认得。

“啊哈，文盲，那是厚朴。”轮到我被人取笑了。

山的迷人之处，在于它的不确定性，你不确 定会遇见什么花什么果什么叶，你也不确定什么 时候能遇上雾霭，什么时候遇见一只小兽，或者 迎头撞上一脉溪水。这一个庞大的生态系统， 花岗岩经过亿万年风雨的研磨，相当一部分就 成了滋养万物的土壤，什么都养得起。它养得起 珍贵的野山参、红豆杉，也养平民化的毛竹、松 树之类。

人对山的感情是复杂而微妙的。

少年人的梦想是离开，到远方去，越远越好，远方有酒，有故事，有凉不了的热血和打不败的青春，有迷离的灯火和彻夜的歌舞。

暮年人的梦想，是回来，回到山里来，山里 有糯米水酒，猪血丸子和烟薰腊肉，有安安稳稳 的人世和亲近的人。

我们在长久的静默中俯瞰家园。

长久以来，金石桥以农业自然经济为主。伐木取材，竖屋造厦，繁衍生息。水稻是百姓人家 至关重要的事，硬是凭着柴刀和锄头，在庞大的 山坡上开出浩浩荡荡的梯田。据地方志记载，在 1949年以前，山林更深处甚至还保留着刀耕火种 的原始方式。单看那些梯田，就不能不想起那些 等同于开天辟地的艰辛。在水源不到、水稻不宜 的地方，人们种红薯、苞谷、苡米，种南瓜、黄 豆、糁子，以弥补生活的不足和单调。

现在，禾苗还在田畈上绿波荡漾，人们依旧 在清明前后栽种红薯，但它们已经不是主要经济 来源。当这些不成为谋生手段之后，这几乎就是 一种理想的田园生活了。本地最主要的经济来源转 向商业、 工业、 产业、 物流集散、 异地发展等等。

母亲曾经感叹说，以前的人再怎么攒劲，再 怎么不睏觉地干，也奈何不了这样的潮流。

她说的潮流，是指这样的时代，这样的科 技，这样的交通，这样的发展速度。

她的感慨之心我亦感同身受，我们今天能轻 轻松松地与鹅公洞瀑布面对面，能在谈笑之间登 顶老鹰坡，能在满天星的古茶亭里矫情地唏嘘， 都因为脚下这样宽阔而硬实的路，都是因为这个时代。

山系中间的溪水在某一个交叉点汇合，再一次汇合、汇合，最终就成了云溪河，从西至东流经十八个村，它灌溉庄稼，哺育村庄，发展成乡土文明的发源地，然后北上新化县。

云溪河上曾经有石桥，有全木的风雨廊桥，亦有简易的独木桥，或者老是摇摇晃晃的跳石，两岸商业发达，云溪河被密集的屋宇和人流簇拥着，水鸟在芦苇里栖息——不过这都是从前的事了。现在云溪河两岸新砌了堤岸，据说不久的将来，“拂堤杨柳醉春烟”将在这里被复制，就像西湖的苏堤一样。

我有点舍不得原来的，但亦盼望着新鲜的，这是人性。

二地标

温泉的工作人员手里拿着一块石头，近乎虔诚地说，这是地底下一百三十多米的地方钻上来的，水也是从那里上来的。

这个数字我早就从百度上知道了，但当面听着他这样说的时候，才觉得这个数字是这么难得， 这么生动， 有近乎得到珍宝一样的稀罕了， 不禁也凑近了去看石头内部的蜂窠眼， 觉得很神奇。

一探水温，正宜沐浴。大庭广众之下，就洗一把脸吧。

我们从小就引以为傲的高洲温泉其实已经有些败落，那些牛奶浴、泥巴浴、鲜花浴的泥子都是干涸的，木质的地板看似朽了，走上去老大不放心，花草自荣自枯，像是流浪了。

在这种不太恰当的寂寥中，矿泉水的搬运工作意外地还一如从前，他们给矿泉水取的名字是“正康”,已经卖了很多年，一直卖得很好。

只要温泉是热乎的，奔腾的，我们就觉得它是一条乡村振兴的路，总有一天会再度张灯结彩、韶华胜极。

再行，就到了云雾山庄，在那里和一个老人闲坐，她是溆浦龙潭人，守在云雾山庄已经三十年，掐指一算，是由中年人老年。不过她每个月都是回龙潭的，半个月回家操持家事，半个月在云雾山庄做义工。

“您是怎么认识谢朝英老人的呢？”我问。

“她去我们那边劝善，一传十，十传百，就 都知道了——她是一个好人。”

提到云雾山庄，谢朝英老人是无法绕过的。 一个连自己名字不会写的农村妇人，能断指明 志， 能自编劝善歌， 能影响这么多人死心塌地追随 她去募捐赈灾， 这似乎不可思议但又顺理成章。

谢朝英的身上聚集了诸多赞美和非议，但她 并没有积攒下财富，也未曾有过一天的荣华。说 到底，百姓也是因为耳闻目睹了她的赤贫和慷 慨，她多灾多难的命运和百折不挠的义举，才不 令而从的。20多年中，她组织、倡导修建便桥 80余座，维修公路2000多公里，捐款捐物数百万 元。今天云雾山庄的老君殿、观音阁、善缘亭， 都是民间集资和义务劳动的结果。

吴传交、欧阳满枚、刘田云、魏荷兰……这 些人都曾追随谢朝英带着生活用品、工具和钱粮 去修桥修路。谢朝英老人百年之后，还有人来云 雾山庄守着，开荒、种地、劝善，做义工……眼 前的老人是其中一个，她怀念谢朝英的音容笑貌，谢朝英的话就是她的信条。

同行的若兮说，如果这样的事发生在西藏，基于信仰的力量，那是可以理解的。但是这样的事发生在一个普通的农妇身上，又是在这样的湘西山区，那就只能算是传奇了。

下山，转五罗村，看到修缮后的陈家大院，我就想着，要是可以来这里看家护院就好了，那日子一定跟神仙似的。当然，他们是不会要我的。

院是四合院，两正两横，槽门、院坪和天井 都在一根中轴线上，满满的仪式感。院子后边是山，散开满院的鸟鸣。无论世界怎么喧闹，这里都是安静的。

陈宅大院的一举成名，完全出于偶然，因为 贺龙在这里指挥了一场战斗，打跑了陈光中的部 队，于是陈家大院就不叫陈家大院了，叫贺龙鸭 田战斗指挥所，被作为文物保护起来，立了石碑，写了缘由，成了红色精神的载体。

百年兴废事，不用看洛阳，不用看南京，这 一个陈家院子就足够。当年地方上的显赫人家， 坐拥一千多担稻谷的田产，不消几十年的工夫， 田易主，屋亦易主。

于是，我就把这些地方定义为金石桥的地标了，没有经过选举，没有经过投票，都是我的自作主张、一厢情愿。

三乡音

有时候，我讲课讲着，就要扯闲篇了，说： “嗯，这个词的读音和意义，跟我们金石桥话是 一样的。”

譬如说“襻”吧，“襻”字，指用绳子、线 带等缠绕捆绑。我们系那种有带子的鞋，就是说 “系襻襻” 。《金瓶梅》 潘金莲拿这个字的谐音 来骂人：‘兜肚断了带子——没得绊（襻）。

再譬如“犟”字吧，这个字是母亲经常用在 我身上的。“犟死了” ，她气愤而又无可奈何地 总结。

“綯”这个字，意指捆起来，是金石桥人都 熟悉的。“解手”，也是书上有的话。

类似的例子，信手可拾。甚至在新疆作家李 娟的文字中，也找到了我的乡土语言，下一次就 是“二回”。

“‘我们，你们，他们’这三个词，在我们 方言中都是用单音节表示的。”他说起这个的时 候，很自豪的样子。我想补充，金石桥的方言中 还保留着五个声调。

那么，我们从哪里来？ 我们的话为什么和古 典小说上的官话有那么多相似性？

相传唐宋年间，唐、刘、陈等姓氏迁居于 此。在刘氏一族的神龛上，写有“江西彭城”的 字样，刘氏先祖可以上溯江西彭城。每年清明， 刘氏一族也会年年去江西祭祖。

他们为什么迁徒到偏远的这里来，他们最初 来的时候是什么样的语言？ 这些语言经过了什么 样的变迁？历史留下了太多不解之谜。

今天我们说起家乡方言，觉得它真是无尽的好，是世上没有的好。那些表神态的，表动作的，表心理的，表品性的词和句子，那些超越四 个声调的音韵流转，是普通话无法描述的。

如果我们也曾用力地学普通话，那是为了职 业的需要，为了走江湖的需要。普通话是公共设 施，方言则好比私有财产，那是故乡在自己身上 烙下的标识。

“君从故乡来，应知故乡事。”

凭什么知道君从故乡来呢？一开口就懂了。

在普通话考级的时候，植入血脉的家乡话给我们带来了巨大的麻烦，n和l是不分的，前鼻音 和后鼻音也模糊，没有音乐一般的儿化音——小 孩儿、玩艺儿、宝贝儿……舌头简直在口腔里回 风舞雪，在口腔里拉二胡。我们的舌头倒像是宁 折不弯的，但是没关系，我依然把方言作为孩子人生中必须要学的第一语言。

“那是个担脚架手的人，倒瘾！ （音） ”我们说。这是因为我们提起了一件往事。

我想，”担脚架手”怎么注解呢？ ——喜欢人为设阻，让人不痛快？ 那“倒瘾”又怎么解释 呢，是指讨嫌吗，惹人生气吗？ 好像是，又好像 不全是，我可怎么解释得清呢？

四乡俗

街边屋檐下的夫妻最终老得哪也去不了， 他们终日坐在竹椅上，他们的世界就只有他们自己了。

一天半夜里，忽然噼哩啪啦一声鞭炮响，从此以后，两把竹椅就空着一把。一个人的人生就这样走完了，交卷了。

屋里屋外煞白一片，孝子逢人下跪，磕三个响头，这是规矩。死者是二十一世纪的人，赴黄泉的时候却务必穿着明清时期的衣服，三层五层，全套穿戴起来也是一两千元的花销。长明灯点起来，照亮死者走向泉台的路。

请地仙看时辰、挖“金井”，夜以继日的哀乐，通宵达旦地守灵，请人唱夜歌，近亲族亲姻 亲来上祭，千头万绪的，但这其实已经是被格外简化的丧仪了。

“哀哀我父，恩极昊天；

胡为不恤兮，命不少延；使我儿辈兮，空期百年；

趋庭仰望兮，诗礼无传；陟岵瞻仰兮，风木凄然……”

这是祭父文。

“哭母赴幽京，难舍难分，寸草痛无益母灵，终天惟有思亲泪，空望白云；

哭母了无期，泪泣沾衣，倚门深得子规啼，惊春花染杜鹃血，儿失瞻依……”

这是哭母文。

想不到吧？《诗经》中的典雅、庄严，在民风彪悍的偏僻乡镇中这样代代相传，大声吟唱。

我从小目睹各种奇怪的风俗，丧礼上娘舅家的礼金是不收的，还要再添一些作为回礼；新年里晚辈亲戚们的礼金收则可以收，但收个三分之一就差不多了，要不然就是不懂事——所有的人都会说这家人不懂事； 新添了婴儿只告诉亲家不告诉亲戚，但亲戚若没有来看月婆，心里又要见怪了。

还有，对于抱在手里的婴儿，一定要说他是小狗儿，要说他丑，说他讨人嫌。你若说这是白白胖胖多么逗爱的孩子，你就闯祸了。

“会不会说话呢？晓得规矩不？”孩子的奶奶一定这么呵斥你。

大凡宴席上，或者有点吃的东西的时候，人们总是要互相谦让的，但有一种情况例外——人家在砌猪栏、牛栏的时候，端上香喷喷的糯米粑、点心糖果，你如果客套说不吃不吃，主人家的脸色就不好看了。再设若这个猪栏里养的猪总是不爱吃食，不长膘，容易生病，那都是你的错，不管过去了多少年都是你的错。当然，你欣然接受了，并且懂得说“还要吃” ，而且后来养的猪也果然是极能吃的，主人家也会感你的恩德，传播你的聪明。

为什么会有这样的风俗呢？据母亲说，长得丑的孩子才不会被那些妖魔鬼怪惦记，才会好养好带。我想起来了，《红楼梦》 中凤姐让刘姥姥 给孩子取个名字，就是要借姥姥的贫贱和寿数来压一压。两者或许是一样的道理。

可是，其它的风俗呢？ 丈母娘给女婿煎的那 碗甜酒冲蛋，番瓜不许留到过年，那手收惊收煞的手诀呢，又是什么道理？

五爱

不提那些嫉妒、争斗、以及同室操戈；

不提那些腐烂、以及因腐烂而生出的毒菌；

不提要耗尽一生的地价、房价。

只说舞动夕阳的广场舞，只说那些沉甸甸的果实和闪着光的钞票，只说林立的楼房和越来越精致的饮食。

因为包容，因为无可药救的浪漫主义，我们才去爱了这生活，爱了这土地。