最开始看到喷雾器时，那时父亲杀完虫，满 裤腿的湿泥巴，浑身的农药味，在水渠边洗了， 把喷雾器搁在走廊里，我们使劲摇，喷头里还可 以流出一团白色泡沫。

父亲脱下背心，我们看到，父亲从脖子到后背，一大片红红的，母亲说，你爹的皮是被农药 “咬”烂的，莫去玩。

16岁那年暑假，我初三毕业回到家，跟着父 亲去打药。父亲拎着农药走前头，我背着喷雾器 在后头。到了田边，父亲拧开农药瓶，小心翼翼 地倒几盖子到喷雾器，舀水灌满，拧紧盖子，缓 缓蹲下，准备把喷雾器往肩上扛，我说，我来。

这是早稻的第三次杀虫。父亲说，仔细点， 千万莫落下，你偷懒，老天会让你饿你肚子。

“一季水稻至少要杀三次虫” ，分别是插秧 后半个月、拔节期、出穗期，父亲跟我传授农活 经验。

“天气热，中午莫杀虫，怕起痧，也怕中 毒。”

“立秋后杀虫，早上要等露水干了，下午要 赶在露水上来之前。喷完三小时要是落雨，那就 要重新打药。”

父亲不厌其烦地讲，仿佛要将平生所学倾囊 相授，而我显得有点不耐烦。

“读书不发狠，作田不肯学，以后讨米都没 地方！”父亲抽着烟，很笃定。

背上喷雾器，深一脚浅一脚走在田里，只露出个头，我不停摇着喷雾器手柄，禾叶子割得手背生生发疼，加上沾染了药水，又疼又痒，为了不沾药，我自作聪明想倒着走，结果脚跟差点被禾蔸密密麻麻的根须绊倒。

田里的泥巴很滑，喷雾器灌满水很沉又左右晃动，随时可能摔个嘴啃泥。一个趔趄，喷雾器里的药水拍击着，药水涌到肩上背上，又痒又疼 ，不能抓挠 ， 只能忍着 。那些长翅膀的虱婆——稻飞虱，晓得大敌来临，疯狂往你身上逃窜，甚至报复。腋下，裆下，裤筒里，一下子浑身鸡皮疙瘩！ 我只能站在那儿扭来扭去，任凭父亲在田埂上大声骂娘。

像在田里舞蹈一样，我好不容易打完一丘田的农药。水田里飘着一层黑色的虫尸，隔天来看，还有肚皮胀得浑圆的死青蛙，硬邦邦直挺挺的死黄鳝与死泥鳅。

父亲说，这药好。又说，你不早点杀虫，旁边的田里杀完了，虫都到自家田里来了。

有了经验，下次杀虫就长袖长裤，至少不被虫咬不被药咬。闷在厚厚的黄军装里，浑身的汗水就像蒸桑拿一样潺潺而流，湿了又干，干了又湿。据说汗的成分里有盐和尿素，我总感觉，我杀虫时走过的那几垄稻子，格外地茁壮，因为他们有额外的肥料——汗水灌溉。

药剂不断地增加，原来一筒水两三盖子，后来到五六盖子，不行就再换药。害虫们的耐药性增强，药量只能逐步增加。

一些剧毒农药“敌敌畏”“甲胺磷”退出市场，田里也很少有药死的泥鳅与青蛙了。

听说，现在打药甚至有无人机来了。不过一般人不愿意请，因为不划算。

今年，老人做了两亩田，父亲说，自家的稻子，少打点药，产量低点没紧，呷得放心就好。

他们啥时才能放下喷雾器？