寒冷的冬天，每次在街上看到卖烤红薯的小贩，我就想起小时候母亲给我烤红薯的情景……

那时冬天每天放学，我总是小跑着回到家里，可又冷又饿的感觉像阴沉沉的天气，始终笼罩着我。一回到家，我就跑进灶房，在案板上、馍筐里找吃的，母亲看到后，就笑着说：“看你急的，像飞不上墙的麻雀，好吃的我都给你准备好了，你看这是什么？”说着她用火钳子在灶台下的草木灰里像变魔术似的扒拉出一个烤红薯，然后用手捡起来，两手来回倒腾着，又用嘴不停地吹着，等红薯不烫手了再递给我。我剥掉一截红薯皮，金黄色的红薯瓤儿像一团冒着热气的糖心儿蛋黄，我迫不及待地咬上一口，但烤红薯外面不热，里面还热得很，红薯咬在嘴里，烫得我不敢咽，嘴里不停地哈着气，等热劲稍微一过，才嚼几下咽到肚里，顿时，一股暖流沿着食道，从嘴到喉到肚，像一条火蛇蜿蜒爬行，最后在肚子里形成一团火，让我的全身感到温暖舒畅。我狼吞虎咽地一口接一口吃，在母亲“慢点儿吃，小心别噎着”的嘱咐声中，一个烤红薯很快就让我给“报销”了，我的额头也沁出了汗珠。母亲笑眯眯地看着我，像是在欣赏她刚完成的一幅画作……

红心红薯烤着最好吃，特别是像擀面杖一样粗细均匀的圆柱形，每年红薯从地里拉回家，母亲总是把适合烤着吃的红薯挑出来，然后单独用一个竹篮放到红薯窖里。天寒地冻的时候，每次烧火做饭后，她总忘不了在灰烬里埋一个红薯，有时等我放学吃，有时就装在我的书包里，有时有同学来叫我一块儿去学，母亲就多烤几个热情地分给人家，吃过的同学都说我母亲烤的红薯好吃，火候恰到好处，熟而不焦，里外通透，热甜香软。时间长了，有的同学不好意思，还从自家拿来红薯作为补偿。母亲见拿来了，也不好推辞，就说：“这次就算了，下次千万别再拿了。红薯都是地里出的，我们家多着呢！”当别人问起红心红薯我们家也有，但为啥没有你烤出的好吃呢。母亲稍微想了一下说：“烤红薯不能心急，有些人烤红薯时一会儿拿出来捏捏，一会儿拿出来戳戳，这样烤出来的红薯流不出甜汁，味道就差些，而自然烤熟的红薯，裂皮流汁，糖分充足，味道最好。”母亲没有明说，但她的话是不是也包含着“自然的就是最好的”这样的道理呢？

在那个人们刚解决温饱问题的年代，烤红薯成了我们最好的零食，吃着母亲的烤红薯，我们度过了漫长的寒冬，让童年变得温暖起来……

来源：《望云峰》2021年第1期

编辑：胡权