连续几个晚上，外婆总来我的梦里。梦中，外婆的形象还是那么清晰。我才猛然想起，外婆曾对我说她命运的每一个拐点都与清明有关。
外婆叫萧禄英，七江镇杉树坳（洞头村）人，姊妹三人中她排老大。外婆生于书香门第，但六岁才会说话，邻里都叫她“门栓哑巴”，意思是手能摸到门栓才会讲话。外婆的父亲，我的外曾祖父是一名私塾先生，国学功底非常深厚，对易经也颇有研究，培养出了很多国学人才、风水大师和“八字”先生，隆回县原书法家协会主席李卓群老师就是其学生之一。外曾祖父说她“八字”大，外婆十岁左右，外曾祖母就辞别了人世。“曾经沧海难为水,除却巫山不是云。”外曾祖父未续弦，为排缱悲伤，长年在外讲学和云游。长姐为母，外婆就带着弟弟和妹妹长大。
二十岁的那个清明，外婆嫁给了外公。在那个年代，她已是“老姑娘”，之所以迟迟未出阁，就是为了照顾外曾祖父和弟妹。生下姨妈和舅舅不久的一年清明，外公正在耙秧田时被国民党抓了壮丁。家族成员为了追回外公，拿着锄头和铁铲追到了寨上（六都寨），却无法挽回局面。从此，外婆就守了十几年活寡，受着家婆、家翁的白眼。期间，外婆的娘家人多次骑着高头白马接她回去改嫁，但她坚信她的男人还活着，总有一天会回来。
十几个年头，外婆苦熬着。1953年，外婆从她的小姑子口中得知外公抗美援朝回国，以副团长身份转业到了湘潭营校当了主任。因为不相信外婆还会在家等他盼他，外公的信中竟然没有提及外婆。披着蓑衣，戴着斗笠，外婆走上了寻夫之路。
又是一个多雨的清明，外婆从一都合理村一路步行到了湘潭营校，压低笠檐站在外公的办公室窗下。正在结算盘底的外公，多次抬头扫了几眼窗外的外婆，但压根就没想到那是他的发妻。外公未再娶、外婆未改嫁，一对患难夫妻迎来了幸福时光，并在一年后有了我的母亲。外公告诉外婆，他被抓了壮丁后，因耙田时浑身被春雨淋湿，行军途中得了伤寒。长官恼火外公拖了他们的后腿，就用腰带和枪托给外公加“病号餐”。掉队跟进途中，病情好转的外公与同时被抓的乡友造了掉队收容长官的反，朝着家的方向狂奔，结果却走进了共产党的部队。这个故事颇像电视剧《历史的天空》。
湘潭营校，就是湘潭地区供销总社的前身。外公有了稳定的工资收入，外婆过上了几年幸福的生活。但“八字”大的人，要么大富大贵，要么坎坎坷坷。外婆就属于后一类。“大鸣大放”时期，外公一句“老子打天下，儿子坐天下！”让他戴上右派分子的帽子。在一个风雨交加的清明，一纸“从哪里来到哪里去”的命令让外公到了七江农科所接受改造。枪林弹雨中，外公多次负伤，头部的“弹坑”以“三七分”头发巧妙遮掩；右手肘关节中弹导致活动受限。他练就了一手好左手书法，但要完成上山剁柴、下田农作任务，却是大打折扣的，为此被扣减了“钵子”。受外公“右派”的影响，刚出师门准备悬壶济世的舅舅被勒令返乡务农。雪上加霜的是，舅舅在一次上山剁柴时从陡坡失足跌落谷底，虽然挽回了生命，但患了“扯风”病，生下表哥和两个表姐，舅舅就撒手人寰。
面对舅妈的改嫁要求，外婆虽有百般不愿、千般不舍，但她深知守寡的万般苦楚，只好含泪同意。母亲说，当时外婆的表情很刚毅。文化革命后期，在右派分子家庭备受打压的情况下，外婆苦撑危局，有多苦、有多难，今人恐怕无法体会。
舅舅辞世后，表哥表姐就叫我母亲为“玛玛”（叔叔），这是外婆授意的。因为当时外公在改造，家中只有外婆和我母亲是劳动力。上山剁柴，下田劳作，我的母亲练就了一身本属于男人的本事，对女红却从没有时间沾边。
在一个晴和日丽的清明，心灰意冷的外公终于在他的战友的开导下，同意复职，但不可能再回湘潭工作了。他既不愿意出任县教育局副局长，也不愿当县粮食局副局长，最后又干起了他的老本行，在原司门前区供销社任个职。
对外婆的尊崇，始于我在她身边生活的日子。故事就这样重演着，我的母亲也是“大龄”出嫁。本来，我上有哥下有弟，但都夭折了。“头戴铁帽子，脚蹬铁靴子。上面顶一个，下面踩一个。”“八字”先生说我的“八字”大，还与父母相剋。外婆闻讯，赶紧对我母亲说“把刚节几交我带，你调养好身体再多生几个。”就这样，我来到了外婆家。我追到外婆院子的大桂花树下，哭着喊着要妈妈。“再哭再骂，就把你嘴巴子上烧句艾！”那时候，我对艾没有意识，但对“烧”的疼痛是理解的，我的哭声、喊声和骂声就嘎然而止。因此，合理村的儿时伙伴都笑我是“吓大的！”
还没到上学年龄，外婆就把我送进了合理小学。煤油灯下，外婆一边做着针线活，一边看我写家庭作业。我写“a”时，外婆说这就是豆子发芽。当我的上下眼皮“打架”时，外婆就转述外公在部队的故事，讲述等着盼着杳无音讯的外公回家期间的艰苦。在外婆身边最开心的是与表哥表姐一起捡柴禾、捉鱼虾，最烦的是听外婆重重复复讲故事。耳朵听得起了茧子，听着听着，我逐渐长大，外婆在我心目的形象也越发高大了起来。
小孩子总会有虚荣心，外婆就利用这一点激励我们上进，教育我们怎么做人。柴禾捡得多的，既有口头表扬，又有加餐褒奖。有一次，我们背着柴禾快到家时，我就把表姐筐里的柴禾抱了一些放自己的筐里，好向外婆“邀功”。平时让着我的表姐，那一次却告发了我。外婆不只扣了我的“钵子”，还把我骂得“开了喇叭花”。这件事，影响我至今。
三年级下期，我回到了父母身边，家中已多了两个妹妹。被表哥表姐宠着的我，转而要宠着妹妹了。只有寒暑假、传统节日、生日，我才有机会去看望外公外婆。岁月像把刻刀，外公外婆脸上的“沟壑”越来越深。“你是哪家的崽？”由于我去得少了或者是长相的变化，得了老年综合症的外公常问我。“死老倌子，自己的孙也不认得？”外婆的嗔怒没有责备的意思，只是无限伤感和无奈。但刻在心头的事，外公总是对我们重复的讲述，其中就有对外婆的无限“嘉奖”。“记得就好，记得就好！”外婆幸福地喃喃着。我读高一的时候，外公“游仙蓬莱”了。外婆总会在外公等饭呷的专用位置呈上“供饭”和“供菜”，尤其是外公最喜欢的锅巴。
我从军，外婆是不许的，因为她知道外公当兵受了很多很多的苦。“新兵信多”我每次给外婆写信，都要从津贴中拿出50元夹在信封里。外婆总要表哥的长女，她的曾孙女读信，据说那是她最开心的时刻。每次探亲，我都要去看望外婆。外婆也总喜欢问一些部队上的事。“人上一百，形形色色；人上一千，姿态万千；人上一
万，必有坏蛋。”外婆总想强行把相面的本事传给我，要我正确识人，敬君子远小人防坏人。我总是认为那是迷信，不宜学。“我八字大，你的公公（外曾祖父）不准我以这个行香火讨呷，但艺多不压身，学总比不学好。”外婆对我的不从，甚是郁闷。2001年，我在部队本可“蝶变”，结果因小人而无果。“你只有四两的命，莫想六两的好事，但要做五两的事。”听了外婆这么“高深”的话，我也释然了。后来，我在曾国藩的《冰鉴》中读到了很多外婆无意中讲出的相面之学，有的遣词造句竟然与原文相差无几，可惜外婆已经去了，我常常引以为憾事。
外婆是早起如厕摔断股骨卧床的，那时我也因转业待安置期间在长沙务工出了车祸。外婆见贴心的外孙久久不去看她，心生疑惑。“三奶奶，您这次是捡了一个外孙呢。”外婆听出了好事之人的弦外之音。“唉，老人高寿拖累子孙。”外婆躺在床上不停地自责她的“八字”太大了。没有了求生的欲望，也害怕去了医院后“百年”之身回不了家，外婆不喊一声疼地硬扛着，直到最后一口气。我一瘸一拐坚持着拜路送外婆上山，心却如刀割锥刺。
“一座山就是一根藤，蒂落的瓜熟叫做坟。”外婆离开我们十二个年头了，我只给她挂过三年“新青”。每逢清明，我只能遥祭，但愿那个世界的清明，没有凄风苦雨，只有艳阳花香。
来源：《望云峰》2021年第1期
编辑：胡权