“不得了！贵掉下去了！”刚过石拱桥，走在贵身旁的同学大喊大叫。月光下，晚自习下课回家的同学慌忙涌向路边，伸长脖子，睁大眼睛，往坎下看。好几位同学从小道摸了下去。

怎么回事？马路这么宽也掉了下去。是不是乱跑？或是被人撞的？大家吓得直吐舌头，八九米高呢，黑天黑地。要早掉几步路，就摔到河里的大石头上了。

万幸，贵没事。她笑笑，说走着走着打瞌睡了，迷迷糊糊，一脚踩空，苹果落地一样。幸运的是落在草地上，若再往前走三四步，也不得了，那有一堆乱石呢。老天保佑，连皮毛都没伤，只把瞌睡吓跑了。

同学们唏嘘不已，纷纷说贵起床起得太早了，怎不打瞌睡？

确实，贵是起得太早了。她的每一天和奶奶、爸爸、妈妈一样，都是从鸡叫三遍开始的。她家没钟，但有鸡。那只喂了两三年的大公鸡就是她家的钟，嘹亮的叫声准时响起，吹号似的，一遍、两遍……第三遍时，天还没亮，太阳升起的地方一点点鱼肚白也没出现。她家色如腊肉皮、形如醉酒汉的老木屋里，却有了响动。

最先穿好衣裤的是奶奶。她扯亮不怎么亮的

电灯，踩着嘎嘎作响的破地板，拉开木栓，门“吱呀”一声开了。奶奶一刻也没停，点亮那盏不知用了多少年的煤油马灯，背上竹篮，向小镇的街走去。

两年前，贵一家的责任田和大伙的一道，被镇里开发成商业街后，奶奶天不亮便上街捡垃圾。就是下雨下雪也不间断。她戴着斗笠，披上塑料，在还没醒来的街上东看西找，一个人走走停停，一小片纸，一个烂烟盒，也不放过……

奶奶一出门，贵的爸爸、妈妈起床了。他们在离家十来里山上一个私人开的金洞干活。爸爸打岩洞，妈妈给二十几个做工的煮饭。他们天毛毛亮就要赶到那儿。

贵起床时，爸爸、妈妈已走了。这一年多来，贵只记得爸妈模糊的身影了。他们天没亮就出门，天黑才归屋，不知胖了还是瘦了，也不知他们头上的白发是不是又多了。前些日子，爸爸的手臂被石头划伤了，不知好没好？早两天，奶奶给贵爸妈一人买了一双十来块钱的“解放鞋”，可就是舍不得穿。爸妈都是穿自编的草鞋跑来跑去，说山石路，烂鞋得狠。他们今天又没舍得穿新鞋去吗？

贵暗下决心，一定好好念书，将来有出息，要给爸妈买好多好多鞋。

这会儿，她没工夫多想了。一起床，匆匆梳了下头发，洗了把脸，便轻手轻脚地忙开了。她怕惊醒甜睡的弟弟。弟弟还只有一岁多呢，足足比她小十岁。等吃过早饭，贵喂了栏里的两条猪，奶奶会回来。她便把穿上衣裤洗了脸的弟弟交给奶奶。然后自己赶紧上学。

她眼下读的是初中一年级。她一向没迟到过，总是按时走进教室。成绩呢，一看她考试的试卷就知道，不管哪一次，无论老师出怎样的题，贵都是95分以上。因此，身子单单瘦瘦，手粗粗糙糙，穿的衣服也不如班上那些女同学好看的贵，却特让大伙佩服。就连老师也常说：“好一个贵，真不简单！”

鸡窝里的大公鸡，像不放心似的，怕贵一家没醒来，睡过了头，便连拍翅膀，一声接一声叫。田塅中这儿那儿的鸡也跟着大叫，长而嘹亮的声音此起彼伏，织成一张特别的网，在捞呵捞呵，要捞出新一天的时光。狗惊醒了，纷纷吠着。静静的夜热闹起来。

贵蹲在灶边上，用刀很快砍碎了柴。她坐到矮凳上，边烧火边看一本书。是一本学校图书室借的课外书呢，美国海明威的《老人与海》，打鱼的穷老头真是硬汉子，执着、顽强……火光桔红桔红，把这书上的字照得清清楚楚……

大铁锅煮的猪食“咕噜咕噜”响，饭锅里也热气腾腾。菜很简单。贵选一把肉嘟嘟的青辣椒，埋在灶里的火灰中。不一会就熟了。她用铁夹夹出来，吹了吹，放在岩钵里，洒了点盐，三下二下捣烂，这便是下饭的菜，辣辣的，鲜鲜的，有味得很，贵很喜欢。

转眼，端午节到了，学校只上五节课，贵比平时早到了家。奶奶包的糯米粽子煮得烂熟，香香的。她买了鸡、鱼、肉，笑眯眯，对贵说：“今天端午节，我要你爸妈请请假，早回来一会的……”家里的门窗上，奶奶都插上了长长的一根一根的艾，又凉又香的气味四处飘。屋旁菜地的柚子树上，一对花喜鹊叫喳喳。阳光很亮很亮，天很高很高。大人拳头般的柚子，在深绿色的叶中探头探脑。

贵心里也亮亮的。她麻利地把放学路上扯的一背篮猪草砍得细细的。一刀一刀，砍在木盆的垫板上，轻快的声音，像三月花丛间的蝴蝶，连连地飞。

别看奶奶七十多岁了，背也驼了，手脚倒利索，眼也不花。她没叫贵去帮着捉鸡的脚，一个人就把它杀了。用开水一烫，蹲下便剥起毛来。不多久，一只干干净净、肉光光的鸡，放到了菜板上。奶奶把鸡砍成一块一块的，她吩咐贵：“我砍了四只把子，二只鸡腿的大，二只鸡翅的小。今天，你和弟弟吃小的。”奶奶接着切生姜、大蒜、辣椒做配料，说：“你爸妈为你们忙，要攒钱修屋，攒钱送书。你要懂事，学会孝顺，等会吃饭，要夹大鸡把子，一只敬给你爸，一只敬给你妈……”

贵把砍好的猪草收拾起来，把奶奶的话一一放在心上。平时，家里很少吃有眼珠子、脚爪子的菜，总是地里出产什么吃什么，萝卜、白菜、黄瓜、四季豆、刀把豆、白瓜、丝瓜、南瓜、冬瓜等一长串在她面前碗里打转转。书上说这些是绿色食品，对人身体大有好处，贵于是百吃不厌。并常自我解嘲道：“城里人还难得吃到这种没用化肥，也没喷农药的菜呢。”不过，她看到奶奶办的好菜，没煮熟就想吃了，口水在嘴巴里井水一样冒……

不知不觉，太阳一寸一寸西斜。邻居家读幼儿园的小胖子和几个伙伴在折纸飞机玩，随口吟着：“3像小鸟飞，4是一面小旗，5像一把秤钩，6像一个哨子，7像一把锄头……”弟弟坐在竹箩里，不安分起来。贵忙抹干净吃饭的桌子和凳，扫完地放下扫把就来抱弟弟。小弟弟玻璃样纯净的眼，这看那看，是找爸爸、妈妈么？他小嘴巴糊得黑黑的。贵打了盆水，用洗脸布细细心心洗了又洗，一个好干净，好可爱的小弟弟，怪逗人呢。贵心里美美的。

她常爱逗弟弟玩，搔搔他的小腋窝，捏捏他的小鼻子，弟弟“咯咯”笑，她“哈哈”笑。想起这么小的弟弟，以后会长成那么高，那么俊的一个小伙子，她简直不可思议，觉得很奇怪。奶奶告诉她人都是从这么小长大的。

奶奶在忙着，一双手不停不空。菜切好了，开始炒起来。

贵带着弟弟，坐在家门口，一边读着那本已读完了一遍的《老人与海》。她很喜欢这本书，很钦佩打鱼的老人。

鸡鱼肉的香味飘出屋外，菜炒好了，已到吃晚饭的时候。可爸妈还没回来。奶奶倚着门框，手搭在额上，往下山来的小路上望，风飘动她的白发。“还没回来，怎么回事呢？是不是没请假？”奶奶自言自语。

太阳像好大好大的车轮，快滚到山尖上了，火红红，圆溜溜。小弟弟在贵怀里吵。奶奶说：“你抱上弟弟，去路上接接，应该回来了的。”

那条上山的路，贵以前走过。她和妈妈上山采蘑菇，剥毛栗子，摘草莓……走了好多次，熟得像自己的手指、脚趾。

贵一边走着，一边抚拍着“哼哼叽叽”哭的弟弟，随口唱道：“端午花，红又红，摘朵鲜花送金龙。端阳，端阳，粽子粽，拿个粽子去塞龙洞，龙戴鲜花吃粽子，吃饱粽子回龙宫……”贵唱着走着，弟弟的哭声却越来越大。她冲弟弟说：“好弟弟，快别哭了，乖乖乖，我们接爸爸妈妈，回家一起吃鸡把子……”贵开始走得慢，一双眼老在小路尽头寻找，想像着爸爸妈妈从那山弯弯里一下子冒出来，把她和弟弟搂在怀里……

当走过田塅，走进山弯，来到小河边时，还不见影儿，贵不由得加快了步子……

山尖光亮亮的，太阳靠着它，一点一点往下落。大山浓浓地阴影渐渐压下来，压在远近人家的瓦屋顶上，也压在贵的心头。

河道里的水，浑浊浊的，叫贵害怕。她以前看见的水，豆绿豆绿，鱼呀虾呀，在做游戏一样，游的游，蹦的蹦。哦，对了，还有石蚌，还有娃娃鱼呢。现在影花花都没有了。她走到峡谷中，开金矿的乱石碎沙填满了河道，几个神秘的深水潭也不见了。爸爸说过，这水流到下游的魏源湖里，可惜被汞污染了，河里鱼的嘴和尾都药得变了形。他说洗金用的汞有毒……可有毒为什么也要这样呢？贵边走边想。

小弟弟饿得极不耐烦了。“汪汪”大哭，泪播种谷似的直落。鼻涕、口水弄湿了贵的肩头。她抱着，急了，说：“爸爸、妈妈，你们怎么还不回来呀？”

突然，远远地，有些人从贵的身后赶来，扛着担架什么的。一个个气喘喘，汗流流，正急匆匆朝山上跑。

贵连忙打听。说是金矿洞子塌方，打手机下山，讲死伤了人。像炸雷扔在贵耳边，她脑壳震得“嗡嗡”响。

贵一下子愣住了。但她马上又恍过神来：“我爸爸、妈妈会怎样呢？”她抱紧大哭的弟弟，跟着跑起来。好像爸爸、妈妈远远抛来一根绳子，紧紧拉扯她直朝前去。汗湿透衣裤，贴在贵身上。

喘气声、脚步声，渐渐远去。贵落在那些大人后头。小弟弟的哭声在山谷回响。贵脚上的布鞋，不知什么时候跑丢一只。她的心“扑嗵”跳，快蹦到口里来了。实在走不动了，她一屁股坐在石头上。

弟弟哭呵哭，小狗一样，努着嘴在贵怀里拱。她望着大山深处，竭力不让自己的泪流出来。

小弟弟的哭声像把刀。她俯下头，亲着弟弟，吻着弟弟。终于，她忍不住了，哭着喊：“弟弟，别哭，别哭……”

山坡下的树上有个窝，一只大鸟，正用嘴给崽崽喂食，翅膀一伸一张，轻轻扇动……

贵看着看着，嘴巴凑过去，伸出舌头，不由得往小弟弟口中送去。小弟弟一下子不哭了，急急地吮起来。一滴滴口水，注入一张嫩嫩的嘴巴里。

霎时，大山静了下来，那么静。贵嘴巴里有了血的味道。但她感觉不到舌的疼痛，压在她身上的石头太重太重了。她心里直呼唤着爸爸，呼唤着妈妈。她坚决地相信，爸爸、妈妈绝不会有事……

此刻，山头的太阳已经落尽，天上出现了闪烁的星星。

来源：《望云峰》2021年第1期

编辑：胡权