很多年前，我去过县城南边的一个小镇，小镇叫什么，现在已经想不起来了。但是，偶尔会想起那个夜晚!

因为我要回省城，没有买到票，正好，来我家玩的刘娅说她实习单位的同事第二天要去省城，可以把我顺过去，于是那天下午，我和刘娅拦了一辆面包车，在傍晚的时候赶到她实习的那个小镇派出所。

我和刘娅高一就相识了，那天是第一次单独与她同行。

派出所不临街，位于小镇的一个偏僻之地，一栋灰瓦红砖的房子，如同乡下的民房。房子的后面，有很大一块坡地，当时，正值秋天，刘娅带着我往坡上爬的时候，我闻见一阵浓烈的桂花香。刘娅说，看那!我顺着她手指的方向，看见一棵大约两三层楼高，脸盆般粗的树，夕阳穿透它已不算茂盛的枝桠，散开成数道金色的光，很是耀眼。

刘娅告诉我，那是棵老桂花树，那么高，直径那么粗的桂花树，在我们那个县里，很是少见。

爬上那片坡地，我们沿着一条山间小路漫无目的的走着。傍晚的风，夹带着潮湿的泥土气息，穿过山尖树影，吹起刘娅披散在肩头的长发，吹起她的裙角，吹斜了她在夕阳下的影子!

我亦步亦趋地跟在她的身后，一边听她说话，一边打量着这片陌生的山丘--如果不是刘娅，我想，我这辈子应该都不可能到这里来。一路上，偶尔碰见农作回家的村民，有几位显然是认得刘娅，他们同她微笑示意的时候，不忘上下打量一下站在刘娅旁边的我，我赶紧把目光移到小路旁边的一丛狗尾巴草上。

刘娅转过脸来，无奈一笑，顺手扯了一根狗尾巴草，用毛绒绒地穗子来回抚触着她尖尖的下巴。刘娅本来就很好看，此刻，略带羞涩的侧影更有一种不可捉摸的美感，纯净的眼神，透着淡淡的孤独，不明艳也不媚俗。在夕阳最后的光圈里，我有些恍惚，我想，那时候或者我可以拉拉她的手，她的左手，近在我的右手旁边。可我又实在难以鼓起勇气，总觉得一切已经刚刚好，就应该是那样--夕阳应该缓缓落下，山风应该徐徐吹来，刘娅应该那么单纯美好，我应该像个君子，静静陪伴在侧……

晚饭应该是在镇上的一个小馆子里，炒了两个菜，像往常一样，刘娅怂恿我喝了两杯啤酒。不胜酒力的我，很快就脸色泛红，有些晕乎了。

从镇上回派出所的路，是一条从田间穿过的笔直平坦的水泥路。没有路灯，只有淡淡的月光照耀我们前行。从山上散步回来，刘娅换下了裙子，穿了一件白色的T恤和牛仔裤，很随意的背着手，欢快的走在前面，不时回过头来同我说上两句。

大约离她单位五百米的样子，她的手机响了。她看了我一眼，转过身去，同来电低低的交谈着。大约几分钟后，她挂了电话，等着落在后头的我，依旧是背着手的潇洒模样，脸微微仰起，披散的头发被她绑了一个高高的马尾。她对着我歉意一笑，告诉我刚刚的来电是她男朋友。我轻轻的哦了一声，那些借着酒意要对刘娅说的话都哽在了喉间。

剩下的一小段路，并肩而行的两个人，间或做作的轻松，间或真实的默然。

那晚，刘娅安排我住在她的房间，她去了同事的房间。

刘娅的房间很简洁，除了必须的几件家具，没有什么多余的东西。铺得整齐的淡淡的碎花被子散发着淡淡的香气。书桌的玻璃下压着几张照片。一张是刘娅的独照，那张照片里她身着一件无袖的白色T恤，一条乳白色的裤子，脚上是一双深紫色的运动鞋。清晨初升的阳光里，刘娅一只手从额头往上抚着齐耳短发，另一只手随意地搭在裤子口袋，微微颔首。背后是我们小镇的群山。另外几张是她和几个女同学的合影。我有意无意的搜索了一下，没有看到她和她男朋友的照片。她唯一的一张异性合影是与我和杨果高二那年夏天照的。从照片里依然能看见杨果当时对刘娅的热烈。

刘娅不喜欢杨果。高一寒假，杨果第一次带我去见刘娅的时候，我就看出来了。那天，正逢镇上赶集，刘娅在她家开的小店里帮忙，看到我和杨果，刘娅虽然有些意外，好像也很高兴，但眼神清澈，不含任何多余的意思。杨果把陌生的我介绍给她时，她也回以友好的一笑。刘娅的笑，就像一朵刚刚绽放的茉莉花，清新怡人，很快拉近了我们的距离!

高中毕业那年，杨果给刘娅写了一封信，不，应该叫情书，委托刘娅一个玩得好的朋友转交的。杨果忐忑不安的等了一晚，第二天下午在食堂排队的时候，刘娅径直走到杨果面前，十分笃定的告知杨果:我们只是好朋友，过去，现在和未来。

看得出来，刘娅似乎有些委屈，也有些气恼，她大概没有想到她心里的友谊在杨果这里是另一种意思。她洒脱的认为我们都是好哥们，对，是我们，包括我。

我怔怔的望着我们仨的合影，深陷在过去的回忆时，手机叮了一下，是刘娅的信息，她问我睡了吗。

睡了!快了!还没!

好像回什么都不合适。窗外月光如水，星空浩瀚。这里如此陌生，又似乎如此亲切。犹豫不定间，已经错失了回复的必要，只好拉黑电灯，轻手轻脚的摸到刘娅的床上，用刘娅的被子，在那个并不寒冷的夜晚，把自己裹得紧紧的。

梦里，有桂花的香气随风潜入。

第二天，我早早就醒了，按刘娅的样子把被子叠好，端端正正的坐在床沿，等天更亮，等刘娅到来。

刘娅推门进来的时候，一地的阳光跟着她一起挤了进来。看到她，我竟然有些慌乱，应该是心虚所至吧，我说，我早上才看到信息。刘娅没接话，只是问我睡得可好，不等我回答，接着告诉我她同事十点钟来所里接我。

然后我们一起下楼，去所里的食堂吃早饭。出门前，我又瞥了一眼那张照片。短发的刘娅，的确有男孩子的英气。刘娅好像突然明白了什么，像是对我，又像是自言自语的说了句:那时候我们还小!

相视一笑是我和刘娅无言的默契!是啊，现在，我们已经长大，各自走在了各自的路上!

十点钟，刘娅的同事准时来所里接我。刘娅送我上车，关上车门的瞬间，我知道我离刘娅即将越来越远，我从反光镜里看着站在路边的刘娅越来越小，心终于隐隐地痛楚起来。当我把视线从反光镜里移开的时候，发现她的同事也正在观察着我……

大哥狐疑的眼神，让我觉得自己又好气又好笑!总之，无法辩解!

事隔经年，在复杂的社会跋山涉水，历经无数浅薄的欢愉或深刻的痛苦，回想起那个遥远的夜晚，检视那个夜晚的怯弱，其实是英雄的权杖，捍卫了一个错失，又永不觉遗憾的美好!

那夜的月光，矗立在那片坡地的桂花树，那个陌生的小镇--在我的生命里已经远去，在我的记忆里永不消逝!