乡村之光

小时候，早晨，吱呀一声，推开厚重的木门，乡村的第一缕光亮照进我们的生活。奶奶摸着我的小脑袋，对着这一天一地光的世界，说:生活一天天开始，人一寸寸长高，事理一点点明了。奶奶说，有光了，人心里头每个角落就亮堂了，才会有底，讲话做事、待人接物、立身处世就不会乱了方寸。

故乡的晨曦里，出发是宁静和美丽的事情，也是生命的最好展示。我们一班“细把戏”(本地对孩子的昵称)不紧不慢地赶着牛，牛追着晨曦，田野渐渐苏醒，露珠晶莹剔透，在叶子上打着滚，我们走在绚丽动人的图画中。大人们好像蓄了一晚的力量，有意弄出一世界的声响，一个个很精神地擎着锄头，或扛着犁耙，或挑着肥料，或掮着禾桶，啪嗒啪嗒，一脚一脚踏在厚实的土地上，走向广袤田野的深处。

奶奶这个时候总是早早地起了床，一脸的笑，端坐在荷塘边的木椅上，看清晨之光渐渐明亮，黑暗渐渐消退，大地上的万物正在苏醒。和从身边经过的男男女女老老少少一个个打着招呼，奶奶总是乐呵呵地说，早呢，好呢。起得早，捡块宝!大伙就笑，有打哈哈的，也有笑着应和奶奶的:承奶奶贵言。现在想起来，奶奶的笑，有如晨曦的光，甚至还美，美得真实，美得简单，美得回味无穷。

太阳落了是月亮，月亮睡了又见光亮。冬天去了，春天总会来的。

在每个桃花夭夭的春天，我和奶奶还有一个小秘密，好多年了，仍旧藏在桃树上。一到春天，奶奶总要久久摸着我的头，自言自语：嗯，高了。嗯，高了!然后，牵我到门前的桃树下，比划着。要我站直了，贴着我的头，拿把柴刀在树身上划一横。她一脸春光，呵呵笑着说：过了年，奶奶瘦一圈，树高一轮，伟宝又长一尺了。

奶奶划过的印记，一次比一次高，一次比一次更用心。每当这时候，奶奶总是笑，笑得很开心。笑过之后，也好几次有过一丝不易察觉的忧伤。

有一天，恍惚间，我看见桃树幻化成奶奶，身上带着一道道的伤痕，却仍旧笔直地站着，遮风挡雨。树上那一道一道的印记，越来越清晰，令人战栗和悲伤。一棵桃树上的印记，记录着生命的年龄和悲喜，喻示着人生的成长和丰富。

生长如光，生命如树。我大了，桃树高了，奶奶老了。奶奶立在我的眼前，竟立成了一棵干枯的桃树。

奶奶说，细把戏一个个要趁着头上的那支光，往高里长，朝天上飞。我们一个个都往头上去摸，摸不着，问奶奶。奶奶说，额头的正中，热不热?有点热，就是了，那儿有灵光!大伙再摸，果真温热，仿佛灵光来了，飞回家，告诉爹娘，要上学。爹娘早听了奶奶的劝，正打算把娃儿们送去学堂，好早早地飞上枝头呢。

大队没有像样的教室，把一个好好的榨油坊改装了。那些年，大队用传统的木榨香油，“嘿哟嘿哟”的榨油号子低沉有力、撩拨心弦，黄灿灿清亮亮的香油扯线般流个不停，尤其那股浓郁醇香的香油味，袅袅婷婷缠绕在村庄的上空，久久不散，润泽着我们饥饿的岁月和干瘦的村庄。

那一回，大队部是下了大力的，那些油光发亮厚厚的榨木和宽宽的木门，他们毫不心痛，拆下来做了我们上课用的黑板和课桌椅。课堂上，一个个白色的方块粉笔字，是我们眼前的一片光明，指引着我们一路探秘，一路向前。老师在讲台上讲:乡村只要有知识的光，孩子们的心灵就不会暗;乡村只要有孩子们的心灵之光，就不会孤独。那时，我们不懂。不过我想，大人们是懂的，老师是懂的，奶奶是懂的。

夜晚走山路，举一个火把，心里亮堂堂。奶奶站在进山的路口，把火把递给一个个认识不认识的过路人，高声地长长地大喊一声，给人壮胆，给人热情，给人力量。奶奶总是说，心里亮堂堂，你的夜就不会黑;心里亮堂堂，黑的世界也会渐渐白。乡里乡亲，熟人朋友，认识不认识的，走我们那儿的山路，都随时找得到火把。就是一下子找不到人，进山路口的树上总是事先预备有火把、柴火和火柴。冻了时，先烧点柴火暖暖身，再“哟嗬哟嗬”大喊一声进山，保管隔老远的村子里总会有人替你长长地应和一声。

难怪，好多年后，外乡人总还赞说不已，说我们善塘村的人，善良，热情，有情有义。善心如光，照亮人前行。情义无价，相逢月下笑。

懂了，这个时候也许是真懂了。懂得爹娘的真情目光，懂得老人的智慧眼光，看懂乡村的大爱阳光，读懂乡村的美好月光，年轻人才算真正长大了。然后，带着爹娘的目光、老人的眼光和乡村的日光月光，不管南在南方，不管北在北方，不管海角天涯，不管夜有多黑，不管路有多长，总能够走向成功的彼岸，探询生命的真谛。

乡村的光，看得见，摸得着，有声响，有色彩，甚至还像人一样，有情感，有道义，有生命。

我记起一首歌有这么几句:“正道的光照在了大地上/把每个黑暗的地方全部都照亮/坦荡是光/像男儿的胸膛/有无穷的力量如此的坚强”。那令人振奋的旋律，让我无比动情，让

我憧憬无限。

我猛然醒悟，这么些年，自己总是一次次回到故乡去，在故乡的土地上走走，在故乡的星空下望望，在故乡的阳光中翻晒，在故乡的晨曦里看着生命出发……只有在这里，我才能自由畅快地呼吸乡村的光，然后能够“有无穷的力量如此的坚强”回到城市深沉的夜中去。