当前位置:

望云峰 | 周伟:望乡——一个字的故乡

来源:《望云峰》2021年第4期 编辑:卢春玲 2022-10-11 16:47:39
 
—分享—

一个字的故乡

故乡是一篇干脆的散文。

她干脆得令人惊叹。常常是在故乡拔节的季节里,炒豆子一样,一个字一个字嘎嘣嘎嘣地跳出来。

故乡里最长最长的一个字是等,最深最深一个字也是等。

等太阳爬上树梢,等月亮落到水里。等油菜开了花,等稻子抽了穗。等黑发染成白发,等背脊弯成弓犁。

你看,八太婆不还在村口那棵树下等着吗?一棵小小的桃树等成枝叶繁茂的一棵老树。八太婆家50多年前抓了“壮丁”的木娃还没有回来。有人劝她,不要等了。她说:“等!等着等着就回来了。我常常看见村口的路尽头,有木娃欢蹦乱跳的身影呢!”有人替八太婆伤心,要是真等不着呢?八太婆先是一怔,继而喃喃自语:“等,就一定等得到!等过了,也算等到了。"

故乡太小,小到地图上只有一个点。带着故乡上路的人,走到哪里,总是忘怀不了,总是割舍不断。一个等字,犹如一根红红的丝线,不,简直就是一条生命的脐带,把故乡的这一点和远在天涯海角的你那一点紧紧地拴在一起。自此,你的心与故乡就始终跳动在一起。

故乡里最美最美的一个字是怀,最暖最暖的一个字也是怀。

高兴了,汉子们就开怀大笑,在火塘边,大碗大碗地喝着苞谷烧,嚼着猪头肉。嫌不过瘾,干脆伸出手去抓,肉肥汪着哩,也把手弄肥滑了,晶亮晶亮地流着油,脑门上的汗一线一线地从满脸的黑士地上流下来。火塘里的火,旺旺地、开怀地、呼呼呼地笑。

姑娘开了怀,小伙喜癫了,欢快地追逐着,嬉戏着。山川田野上,走一路,笑一路,写下一路抒情的篇章。有过一回,让人美丽感动一生,一生再也难以忘怀。这不,一个长辫子的俏姑娘,唱着歌,漫山遍野采花,自己巧手编了一顶花冠,高高地戴在头上,夜夜来到你的睡梦中。你喊,急切地喊:姑娘,姑娘……姑娘不应,只是低了头用手绞着衣襟,脸上早已笼了满天桃花云。尔后,姑娘撒开脚丫,一路跑开了去,回转头,一笑,看见一大束一大束鲜花开在红树上,又听见百鸟啼鸣。抬头,明月当空,清风徐徐。此时,情在荡漾,梦比蜜甜。

是哪家的怀崽婆?她走在冬日午后的阳光里,把骄傲写在脸上,把碎花棉袄的前襟支起老高,昂起头,摸着肚,到处搭话,就是没人,遇见牛,也要“哞---呀”脆生生地喊一声。然后,腆着圆滚滚的大肚子,高高地倚坐在塘坎边老树下的木火桶上,叉开双腿,仰面撒手,大大方方的。她,就这么舒适躺在阳光的温床上,无限地遐想,阳光照得她那般幸福,那般美丽。她一起身,碎金碎银在她面颊上闪闪烁烁地旋着舞,酡红的脸上洋溢满足的笑容。

故乡开怀的日子,大多选在金色秋天的收获季节里,甚或把欢乐陶醉在油亮亮香喷喷的腊月正月里。

当村庄里的老师在全村最好的屋子里第一次把怀字解释成孕字。当这个老师要把村子里所有的娃都孕育成一张张最美的画图时,娃娃们一个个地记住了这个可以更多梦想的字。他们回到家,把这个字连同放飞的梦想一起说给了爹,讲给了娘。但不管爹娘怎样费力,却总也说不好写不下这个他们早已深懂其中蕴含的字。

娃娃们一个个学会了这个字,一茬接一茬,一个个地放飞走了。老师也换了一个又一个,故乡里还是没有一个人会说会写这个字。但我敢说,他们没有一个不懂的,一个怀字就是他们的世界。那汉子里有我的叔伯,那怀崽婆我喊婶娘,那娃娃那小伙就是我!我一天天长大,故乡正慢慢地一天天滑走,在黑夜的梦里我把它紧紧地抓住不放。

谁还记得故乡的风景?谁能忘怀故乡的美好?

我在远离故乡的城市里放飞。灯红酒绿,热热闹闹过后,夜深人静的时候,我总觉得好单。单了的时候,我就想到故乡,想到故乡总有双眼睛在看着我,总有个人立在我身后,我再也不觉得单了。我走,努力地往前走。

故乡的文章里,要说的字还很多很多,都储存在我的脑袋里。动不动,就会一个一个地蹦出来。故乡的山川土地,雄浑,肥沃,壮美无边。在乡人眼里,就不仅仅是山,就不仅仅是水,就不仅仅是地。是亲人,是父亲,是母亲!

他们用一个字就把人生说透,把世间看穿。父亲是山,母亲是地。是的,故乡的字都是生长

在父亲山母亲地的土壤中,一个字一个字都是打磨了几千年的。

一个字就是浓缩的一页历史,沉甸甸的。要读懂她,其实什么也不用说,什么也不用做。要说,只轻轻地说一个想字,在梦里说了千万次的那个想字,他们绝不说现今到处都流行的那个爱字。一个想字,说起来很轻很轻,看起来很淡很淡,却要胜过浓浓的爱字千倍万倍。一辈子望穿秋水,日思夜想,行色匆匆,几千里路云和月,到头来,投到故乡的怀抱里,只会捧一抔黄土,贴着胸;掬一捧山泉,甜着心。

啊,故乡!回,回了,我终于回到你的身边来了!问,四四方方的两个方圈,大圈套小卷,不管走到何方,思想却在故乡,谁也走不出故乡的大圈子。记住一个回字,就能走准一生,方方正正地做人。

故乡,年年月月,日复一日,总是这样吝啬,吝啬到不肯多用一个字。

哦,我一个字的故乡!


微信图片_20221011160858.png

周伟1971年生,隆回人。文学创作一级。中国作家协会会员,湖南省作协全委会委员,湖南省散文学会副会长,邵阳市作协常务副主席。鲁迅文学院中青年作家高研班学员,湖南省文学创作专业职称高级评审委员会评委,湖南省文艺人才扶持“三百工程”文艺家。著有散文集《乡村书》《乡间词韵》《一个字的故乡》《阳光下的味道》等多部。儿童文学作品集《一地阳光》《看见的日子》,小说集《白水点灯》,长篇小说《平安无事》和《邵阳文库·周伟卷》等。作品多被《新华文摘》《中华活页文选》《中华文学选刊》《作家文摘》《散文选刊》《小说选刊》《儿童文学选刊》《读者》《中外文摘》等转载和中央电视台选播,入选《中国新文学大系》等两百余种选本和中学、中职语文教材及试题。曾获湖南省青年文学奖、冰心儿童文学新作奖、孙犁文学奖、湘江散文奖、中国新闻奖副刊作品奖、邵阳市文学艺术突出贡献奖及《小说选刊》全国微小说精品奖等。

来源:《望云峰》2021年第4期

编辑:卢春玲

阅读下一篇

返回隆回新闻网首页