3

凌晨的时候，木匠把黄秋抱进他亲手打造的棺木里。窗外电闪雷鸣，瓢盆大雨。银花在一旁啼哭，雷声镇压了悲泣。棺木大小刚好合适，她换上那套蔚蓝色的干净衣裳，躺在里面，表情平静，像沉睡过去。他把她使用过的东西和衣物，都塞了进去。还有一只陀螺。平时黄秋总是闷闷不乐，木匠希望小女儿在下面过得快乐些。这具棺木是他最拿得出手的东西了，完工的那天，他颓然想到。他给人打过无数衣柜、橱柜、桌椅、婚床、木窗……没想到自己最满意的作品，是给女儿的棺木。木匠一边干活，一边翻涌着泪花。刨子不停从槽口吐出刨花，像吐不完的往事。黄秋小时候喜欢在刨花堆里打滚儿，新鲜的刨花闻起来有股木香味儿。她几次央他做个陀螺，他随口答应着，但从未做过。完工那天，他罕见地喝了三两烧酒。

一直下雨，天亮得迟缓。一夜未曾合过眼的木匠感到浑身乏力，心里还想着那只陀螺。为什么不早给她做一只呢，举手之劳而已。他点上一根烟，只觉烦闷。这会雨又大了些，落在屋前的池塘上，砸出一个个无限放大的圆圈。天色随着雨势也明亮起来。远处的山峦被柔和的白雾缠绕，包裹着。村支书戴着斗笠，身披蓑衣，身影从雨幕中冒了出来。木匠有些吃惊，刚想打声招呼，村支书黑着脸说，“昨夜山洪暴发，浮桥冲垮了，卷走了张弛老师和铁匠家的香妹子。”木匠头皮麻了麻。

“找着了吗？”

“张弛老师找到了，香妹子不知冲到哪了。”

木匠望着村支书，身子晃了晃。村支书说，“估计找到也没个活头了，我绕了老大远一圈，从上游黄瑾村过来的，那边的桥还在，你赶紧准备两具棺木吧，不用上漆，白杉木的就行，账先挂在村委会头上，越快越好！”临走又说，“张弛老师是探望秋妹子回去出的事。”

村支书走后，木匠靠着墙，缓缓蹲下去。他感到背后很凉，贴着冰块一样。雨势越来越大了，厚厚的乌云里春雷滚滚，一道道闪电在云层抽搐，泡桐在暴风雨中簌簌摇晃着，变成一团朦胧的糊影。木匠在地上摸了摸，想抓住点什么东西，却两手空空。他抬起头，倾盆的暴雨万箭齐发，瞬时模糊了他的视野。他一生也没见过如此凌厉的雨，好像全世界的雨水都落在了这。

2016/5/3 人民大学静园

来源：望云峰2020年第四期

编辑：卢春玲