2
进黄秋家的时候，张弛老师看见院墙角里的那堆泡桐花骸。白色的花朵在春夜熠熠生光。那一刻，他感到内心有什么东西在流淌。木匠赶走狗，递上烟，和他简单寒暄了几句。他问了问黄秋的情况，木匠眼里的光抖了抖，余光瞥向堂屋的一角。堂屋里摆着一具简易的白色小棺木。尚未上漆。这边规矩，给夭折的不需上漆。张弛老师走近看了眼，心里凛然一震。小棺木里摆放着黄秋的课本、文具和她的衣裳。“还有别的办法吗？”他心有不甘地问了木匠一句。“张老师，我连买种子的钱都给她治病了。我没什么亏欠她的了。”木匠受了伤一样，发出剧烈的咳嗽声。回去的时候，张弛老师一路沉默着。他将木匠散的香烟从耳朵上摘下来点燃，深吸一口。烟头滋的一声，烫亮了黑夜。薄暮的沉寂偶尔被几声稚嫩的声音打破，有人叫嚷后面的人踩到他脚后跟了，跑来告状。连日的春雨把小路浸泡得发软。泥淖没入脚面，每一步都走得很艰辛。杂乱的脚步在春夜发出猪啃食时的声响。暮色越来越黏稠了，天际线和平原浓墨重彩地融合在了一起。一路上，他都处在恍惚中。他想起女孩疲惫的眼睛，带着死亡降临时飘雪般的寂静。他不忍心多看，有什么东西悄然浸润了他全身。她似乎想和他说些什么，但已经没了力气。张弛老师感到一件珍贵的东西在心里打碎了。临走前，他握了握她的手。她的小手很凉，像摸一件瓷器。
张弛想起上第一堂作文课的情景。他没有事先表扬，直接拿起她的作文簿念起来。当他念到“我希望弟弟是蓝色的”时候，班上哄堂大笑起来。他停顿了会，目光往每张生动的脸上梭巡了一遍，然后严肃地说，“不许笑，黄秋同学这篇作文写得好。”所有的脸一下肃穆下来，目光纷纷投向这个已经面红耳赤的女孩。她将书竖起摊开，整张脸埋没在书背面。这事就像发生在眼前。自那以后，张弛老师偶尔能感觉到投向他背后的目光，羞涩又炽热。他假装没看见，也没再当众夸过她。他问她平时喜欢读书吗，她说喜欢。张弛老师认真看着她，点了点头说，“我来教你。”那天起，他开始单独辅导她的作文课，把自己的书借给她回家读。她很聪颖，一点即通，书也看得很快，不懂的地方便来问他，说几句就能领会意思。那是他在这儿为数不多的一点快乐和希冀。
波光粼粼的水稻田已经插了秧。瘦弱的秧苗尚未扎稳根基，有的已漂起，露出浅褐色的禾蔸。没了根基，秧苗活不下去。再过两个礼拜，就到薅草和追肥的时候。那时秧苗已在陌生的田地扎好根，节节拔高，一片葱郁。暮色更浓了，平原尽头是片朦胧的乳白。蛙声已然响起，在田野连成一片。夜里，蛙取代了人类，它们才是这儿的主人。在师范学院的时候，他也常在这嘈杂又寂静的春夜，和女友小靳一起沿着郊区的河边散步。他穿着她最爱的白板鞋，一起拉手走到很晚才回校园。白色是他二十多年来一直钟爱的颜色。他的衬衣是白色的，袜子是白色的，甚至内裤也是。他喜欢将自己收拾得干干净净。
毕业时，谁也没料想，他会发配到这个穷乡僻壤的乡村小学来教书。得知消息的那天，他去找小靳，将结果告诉她。
“没有别的办法了吗？”她说。
“ 其 他 受 处 分 的 同 学 ， 家 里 条 件 都 比 我好……”他嗫嚅着说道。
“那怎么办？”她咬着嘴唇，无助地望着他。“那天让你别去，你非不听！”他低下头不做声响。她更加不快，拧着眉说，“你看看现在，他们还不是该干嘛干嘛，和你有什么关系吗？你倒是把自己给搭进去了。”她几乎快说哭了。他把小靳搂进怀里，宽慰她，“你等我，最多两年，我想办法调到城里来。”她的肩膀微微颤抖。她想挣扎，他将她搂得更紧，直到回归平静。
工作后，张弛老师前往省城看过两三回小靳。小靳有了些变化。不再是那个梳着两条辫子像个小孩子的小靳。关系虽还处着，但每一次见面，都是一个些许陌生的小靳出现在他面前。她烫了发，涂着口红，还修了眉，穿红色高跟鞋，他快认不出来了。他还是两年前的那个他，白色，素净。最后一次见，她送了身西服给他。“现在早流行穿这个了。”她让他当面换上。穿上新西装的张弛瞬间像换了个人。她上下赏析了一番，突然紧紧抱着他，伏在他肩上啜泣。他终究还是察觉出了变化。她手上戴的那枚戒指很是耀眼。两人都没再提起工作调动的事，当晚什么事也没发生。
从省城回来的路上，张弛老师坐在颠簸的长途汽车上，头回涌出喝酒抽烟的念头。狠狠地抽，狠狠地喝，抽尽人生最后一根烟，喝尽人生最后一滴酒。这样想着的时候，张弛老师眼泪就下来了。邻座一位丰腴的女人愕然地望着他，张弛老师慌乱地将头伸向窗外。离尖庄越来越近了，曾经陌生的风景，在眼前越来越熟悉，这种熟悉并将永久持续下去，直到他闭着眼也能数得出尖庄哪处有几棵树，哪处有几户人家。想起这些，他的眼泪抑制不住地滚落，一辈子的泪水在那天全部挥霍完。
那位邻座的女人后来成了他同事。她老公以前也是老师，两人结婚尚未生育，丈夫就患癌症去世了。她便顶替了他的职位，当了名数学老师。这位比张弛老师大上五岁的寡妇，性格豪放，对他充满了各种好奇心。
“你堂堂师范毕业生怎么来这个鬼地方了啊？”
“那天我看到你哭了。”
“你为什么哭？”
“一个大男人，哭哭啼啼的，像怎么回事啊！”说着，她顺手拿起他床头的一本书念了起来，“陀……思妥耶……夫斯……基……天呀，这外国佬的名字怎么这么绕，我舌头都要断了！”她一本一本地翻，惊诧地问他怎么那么多老外的书。他坐在宿舍唯一的一张木椅上，默然抽着烟，烟雾将他掩埋。短短几年，张弛老师夹烟的手指已被劣质香烟熏黄。
她倒不避嫌，常来他宿舍坐坐，有人背后嚼舌头，她也不介意，说那是她认的弟弟。她埋怨他房间呛人的烟雾，让他多开窗户通风透气。心情好的时候，她还会替他收拾凌乱的宿舍，把堆积如山的脏衣服也洗了，顺手还做几手地道的家常菜陪他下酒。动作麻利，嘴上却一刻也不停歇着。
“成天读这些书有什么用？年纪也不小了，难道家里不催你吗？你有心仪的对象没？”愤愤地甩下手头的书说，“你到底有完没完了？”她也不生气，丰腴的脸上浮现着耀眼的笑。
那年暑期，他躺在简易的乡村教师宿舍里，用收音机收听了在西班牙巴塞罗那举行的第二十五届奥运会。中国体育代表团一共收获了16枚金牌、22枚银牌、16枚铜牌。他记着这些数字，没振奋，也没感到低落，他觉得外边的世界和自己再无关联。唯一和他有关联的，是这个寡妇。他一次次沉迷于她温热的怀里，发出窒息般的喘息。女人像抚慰自己的孩子，轻轻地摸着他的头。他没再哭过。这年夏天结束，他动了娶她的念头，时间定在第二年的端午节。女人是把干活的能手，又能说会道，性子泼辣，谁欺负她一句，必讨回来，没人占得了她半分便宜。她附带着连张弛老师也一起保护了。每隔一个礼拜，必将张弛老师的白球鞋刷洗得干干净净，晾在窗上，上面盖着手纸。窗台的盆栽里种着鸡冠花和仙人掌、金鸡菊，争相怒放。他们公然过上了同居的生活。
有一天他们在宿舍亲热的时候，透过未拉严实的窗帘缝隙，看见了外边一双懵懂而明亮的大眼。他喊了声，外边的眼睛就不见了。张弛老师推开压在身上的肉体，颓然点上一根烟说，“这成何体统。”数学老师过来安慰他，“小孩子嘛他们懂什么。”张弛老师厌烦地推开她的手说，“我这辈子也就这样了。”说完发出一声叹息。
张弛老师自知那天在外边的是谁。几天前，黄秋在作文簿上写道：“老师你为什么要找她呢，她那么丑，还比你大，她配不上你。”他的头嗡的炸了一下，像树枝断裂的声音，传递全身。那天，他在课堂上罕见地走了神。那个穿着蔚蓝色的确良衬衫的女孩，两条乌黑的辫子撇在身前，将清澈的目光伸向讲台。他有些恍惚，没敢再往她身上多看一眼。他在她的作文簿上写着：大人的事，小孩不懂。
她的作文越写越好，人也越来越安静。有回下完课，教室的人都走净，她怯生生地在他身后问了句：“老师，我能问你个问题吗？”他说，“你讲。”
“你为啥来这里？”张弛老师愣了下，不知该如何回复好，只淡淡地说：“等你长大后就会明白了。”
“那你会离开这吗？”
张弛老师深深视了她一眼，没再回复，转身走了。
平原尽头朦胧的白色已然和黑夜消弭一处。四周黑乎乎的一片，没点星光。唯一的手电筒在班长锅盖头手里，张弛老师要了过来。光柱划破夜空。快到河边的时候，张弛老师大声叮嘱学生们跟紧，不要掉队。他有些后悔草率答应这些娃娃们的请求。春汛期，河面涨了不少，浮桥晃晃悠悠的，站在上面小腿肚子打颤。有那么一会儿，蛙声鸣金收兵，鸣虫也缴械了，原野一片死寂。继而能听见远方有闷响传来。张弛老师将学生分成组四组，每组十人，领着他们过河。男娃们并不害怕，嘻嘻笑笑就过去了。胆怯的女生由张弛老师手牵着手过了河。轮到最后一组的时候，远处的闷响大了起来，越来越近，那声音让人恐慌。张弛老师领着他们刚到河心，受了惊吓的娃娃们乱做一团。有经验的孩子朝张弛老师喊，“老师，山洪来了！”张弛老师从未见过山洪，他挥着手电筒，大声喊孩子们赶紧跑。等他们慌乱上了岸堤，张弛老师才发现还有一个女孩蹲在浮桥上，瑟瑟发抖着。洪水咆哮着，张开巨嘴，湮灭了岸上的呼喊声。
<未完待续>
来源：望云峰2020年第四期
编辑：卢春玲