与八叔一别经年，他在坟里头，我在坟外头。
梦里偶尔得见，他仍是戴着那副拴着细绳耷拉到鼻尖的老花眼镜来迎我，仍是穿着那件二手尼子长衣，长衣上沾着尘世的土和彼世的霜。脸却是红润了，不见了先前的墨黑和釉在墨黑上的菜色，可见他在那边过得不错。穿着旧装，是怕我认不出来。
我当然是认得他的，他的老花镜、他的尼大衣、他的善良、他的大嗓、他的山歌、他的幽默、他的烂漫笑颜、他对这个世界凉言冷语的沉默，早已成为我记忆最珍贵的部分。
金石桥镇珀塘村二组，别名芦田，是八叔的胞衣地。芦田凹落在叫做虎形山的虎头下，四周翠山环绕，泉水涔涔，出了珀塘村最多的大学生。芦田不大，一方窄窄的天空下生活着百來口人，百分之九十的人姓李，供奉着共同的祖先，一大一小两个院子装塞着整个的喜怒哀乐。芦田人的心胸像极了头上那一线天，有光明，不辽阔。
八叔不是我的亲叔，到他出生时，已单传两代，贫穷也跟着单传了两代。八叔出生在乞讨的路上，吃的是百家饭。金石桥的云溪河上有一座老桥亭，亭上有梁有瓦，两侧修有阁楼，以方便远行客和无家可归人留宿。夜晚，八叔蜷缩在老桥亭里，枕着流水待天明。
配图：康毛
八叔的爷爷和奶奶，是我的曾祖父母送上山的；八叔的父母，是我祖父母送上山的。八叔孤身回到芦田时，十六七岁的样子，身上没有一处整纱，穿着一双破底的草鞋，两条干瘦的腿支撑着空肥的裤管。祖母含泪把站在堂屋的八叔搂在怀里，对母亲说：“甫几和你们过吧，你们有吃的，便分他一碗”。说完，祖母转过身去，颤巍巍地推开大门，拖着长声朝着清晨的院子喊：“李-云-甫-回-来-了，他是世庆爷的香火把把，大家都厚着他吧。”
芦田学得木匠手艺的男人都去了怀化盖吊脚楼，脑子活络地跑去贵州刮松油和山漆，几百里的行程，一律地徒步去，徒步回。开春从芦田去，经黄金井的茶马古道、过老鹰坡、入溆浦境内后散落西行，到达谋生地时已是梨花初绽。
没有手艺的男人只能在屋里捉田和附近村寨打些短工，日子过得枯黄起皱。打短工是书本上的说法，金石桥叫打粮工。出卖力气换得一口养活自己的粮食，底层人的语言不拐弯抹角，简单直白。八叔没有手艺，没有去贵州的盘缠，因为身体的单薄也没人请去打粮工，只能跟着我父母吃住，帮着做些杂务；无雨的天便操着柴刀，入得深山砍些柴火挑去桥亭旁的集市上卖，得了碎钱，快步入进河边的饭馆，要上一两酒、一个菜，细细地吃喝。
八叔没进过学堂，却有着天生的灵性，木匠活，瞧上半天就能做得有模有样；篾匠无师自通，经他的巧手织出来的箩筐簸箕，赛得过一年的手艺人；八叔会唱一粮仓的山歌，歌声又是极其的好听，可芦田人的饭碗里不需要山歌，要的是白花花的米饭和肥腻腻的猪肉；八叔肚子里装着不少从桥亭上听来的故事，他知道牛郎织女、知道嫦娥奔月，他时常仰躺在柴堆上遥望夜空，盯着那一轮圆月，一动不动。
依八叔的条件，娶媳妇基本上就是挂在芦田半空中的那一轮圆月，瞧得见，够不着。可八叔的婚姻不仅仅关乎一房的香火，更关乎到一个家族的名声。八叔过了二十岁，芦田人紧锣密鼓地为他张罗婚事。一日，堂婶领来一位年轻女子，指着在水田里做事的八叔说，就是这个男子，这一条垅的田土都是祖上留给他的。年轻女子听后心里便有了意思，又见八叔模样周全，口嘴清甜，更是生出几分欢喜。茶饭过后，堂叔用一把铜锁将八叔和女子锁在粮仓里，这女子，便成了我的八娘。
芦田人传统的意识里，男人是一匹敞马，得有个女人给上鞍上套，才会收拢那不着天不着地的皇心。八叔得了八娘，自不必说内心那一份狂喜，两人找别处另起了炉灶。几年后生下了堂弟，再几年后生下了堂妹。又寻得一处坡地，盖起了小木楼。日子一串接着一串滑入门前的小溪，悠悠地流走。
堂妹春红到了五岁，扎着两条麻花辫在禾堂上追鸟雀，可却还吃着八娘的奶水。堂弟自不必说，是八叔八娘的心头肉。堂弟少我一岁，取名“先锋”，八叔的意思是穷了几辈子，给儿子取个响亮的名字，以求长大后光宗耀祖。这样不按班辈来取的招摇的名字，自是滋生了一些薄言。堂弟继承了八叔的优良基因，一把读书的好手。上下学时，不和我们同路，还要把头扬起来走，遇着了，“噌”的一声从侧边溜了过去，一副欠揍的样子，很令我们不爽。看不惯时，就几个人围住，猛捶一顿。堂弟任凭身上的拳头起起落落，死不作声，好比一拳打在棉花上，索然无味。
每次揍完，八叔八娘就要带着堂弟挨家挨户来上门，打了的要上，没打的要上，八娘的潜意识里，你今天没打不代表你明天不打。我下手的次数不多，可每次上门，母亲不问青红皂白，都把我拖到神龛面前跪着，扬着竹鞭往死里揍，仿佛我不是她的亲生。
1985年，堂弟9岁，上小学三年级，八娘又怀上了，村里有人告密，被计生队捉到县城引了产，一双男婴。我母亲陪着去的，随着流了许多悲伤的眼泪。八叔拿着斧头要去砍告密的全家，被我父母拦住了，说：“老八，认命吧，你还有一对崽女啊”。斧头从青筋暴露的糙手中滑落，八叔望着天空长哭。八娘得了产后抑郁，身体一天比一天虚弱，秋收过后，她用一根绳子在房梁上结束了自己苦难的一生。
八娘走后，八叔的日子愈加地窘迫，要照看堂弟堂妹，不能出门赚钱，只得在自留地里种些蔬菜换钱，养些猪羊。没有粮食，猪养到年尾没有羊的个头大。买了个弹射游戏机去镇上摆摊，被派出所以投机倒把的罪名没收了去，还关了几天的黑屋。堂弟与人发生冲突时，八叔不再去上门，悄悄靠近堂弟，颤抖着身躯、抽出藏在身后的竹鞭劈头盖脸地抽打。
到了初中，我和堂弟的感情日渐深厚，八叔的家成了我和伙伴们常去的地方。每次去，八叔都会摆出家中的所有，或一个桔子，或一捧花生，烧着柴火给我们讲一些花边的故事，兴致来了便唱一段古韵的歌谣。我的父亲是沉默少言的，前二十年的人生中，他几乎和我没有言语上的交流。在八叔身上，我感受到了另一份父爱。
我每年的出门，八叔必回回来送我。一回的年后，下着暴雨，路粥烂得不成样子，八叔生着病，我对他说我得赶早，不必来送了，他硬是不从，打着雨伞、穿着高筒靴子又冒黑赶了来。母亲责备着他对身体的不看重，他说，年纪大了，送一回少一回；送一回，多一回。
1998年我结婚，八叔牵了栏里最肥的羊来，说他最小的老侄完婚了，他高兴。他盼到了我的结婚，却有没耐性等到自己儿子的婚礼。2000年他走时，我在中山打工。他山一程水一程地送过我，他的最后一程，我却没去陪他，是我的不敬。
八叔种一世的善因，终得善果，如今的锋弟，事业有成，家庭美满，一如八叔的乐善好施。
一个人对另一个人的怀念，无关财富的多少，地位的高下，而是这个人是否参与过、感动过自己的人生。八叔于我，是算得上这样的人的！
写于2017年5月29日
来源：隆回北网
作者：老馆主
编辑：卢春玲