当前位置:

乡愁 | 老馆主:光阴里的母亲

来源:隆回北网 作者:老馆主 编辑:卢春玲 2021-03-02 14:57:22
 
—分享—

我曾以为,母亲是不会老的。昔日,当我背着书包在落阳的余晖里放学归来,绕过遮住家的山梁,眺向木屋,定能望见萦绕于青灰色瓦顶的袅袅炊烟,那袅袅炊烟,是这个世界对我最温情的告白,亦是我对这个世界最温暖的认知。

炊烟似一盏灵魂的心灯,一面归家的经幡,看见它,心底便涌起有名无名的无限幸福,脑海中浮现对食物的一切美好憧憬,脚步变得急不可待的轻盈起来,青葱年少的我,如一条寻母的牛犊,奔过正桃花红、李花白、菜花黄的隐隐村庄,奔向那炊烟袅袅的地方。

扔下书包,跑进灶房,揭开透着原木香气的锅盖,热气腾腾的饭锅里,白花花的米饭上,总会蒸着或几块红薯,或几个鸡蛋,或一些腊味。

母亲问我:“好吃吗?”

“好吃。”

“好吃就多吃一些。”

“嗯。”

“想不想妈给你做一辈子?”

“想。”

“那妈就给你做一辈子。”

“嗯。”

对答完,母亲装给我一碗饭,我接过饭碗,坐在大门的门槛上,面朝山花更迭的丘野,一边享受大地的恩惠,一边欣赏夕阳与余霞。

在我的感情世界里,一个真正意义上的家,必须有一个屋顶,一口灶膛,一垛烧柴,一缕炊烟,一位为幸福张罗的女子。

母亲是一位能干、悲悯、善良而又强势的女人,这是我曾以为她不会老的另一个原因。于我的印象中,家中事无巨细,皆由我母亲作主,由于她的过于能干,往往让人忽略了我父亲的存在。

图片

母亲纳的鞋垫

她没读过书,算起数来却快过许多的读书生;组里的收亲嫁女,都是她迎来送往;一年,家中的砖灶坏了,为了省钱,她自己动手打了一口;她会接生;她得过县、市劳动模范;小时候,她无比严厉地管教着我们姐弟四个,可是,只要村中有人过世,她总会很倾情地哭泣,把双眼哭得通红。在她的身上,我感受到了生命的顽强和通透。

由于她的过分管教,进入青春期后,我对她有颇多的不满。

我是以珀塘小学五年级第一名的成绩考入金中的,同班同学中,除了我的发小传武外,其余都读过六年级,因为少读了一年,第一期的期末考试考得很差,英语只得了九分,曾经的尖子生变成了差等生,母亲知道后无法接受这个滑铁卢的事实,怒不能言,脱下鞋子劈头盖脸地打我,并伤心欲绝地骂了许多令我心灰意冷的话;最后,仿佛找到了罪恶的根源,把我爬山上树摘树籽换来的一箱小人书连同抽屉扔进火堆,化作一股散发着墨香的蓝烟,我舍不得它们,可又无能为力。

大概是初二的一个早晨,几个小伙伴在上学的路上窃兴大发,相互怂恿着去园艺场凉薯地里偷瓜,我和二哥并没有去,因为刨出来的凉薯太重,二哥跑过去给他们提了一些。恰巧被在对山扯花生草的母亲看见了,晚上回家,刚一坐上饭桌,她便用竹鞭狠狠地抽打我,我申辩说没有去,越申辩她打得越凶,说你没去,你二哥怎么会帮忙去提?

也就是在那一刻,我有了对强权最深刻的惶恐和最极度的憎恶。

可是,待我们长大了,她还是老了。每次当我们要远行,脚未迈出家门,她的眼泪就一串接着一串地往下掉;总是泣不能言;总是要送我们到金石桥车站;总是要跟着车辙跑一段时间。

待我为人夫,为人父后,才懂得了母亲的伟大和不容易,我愈发从自己的身上发现了她的影子,譬如感性;譬如良善;譬如对道德的坚守;譬如臭脾气。

当我对人生感到彷徨时,母亲总能给我指点迷津和辨明方向。

父亲今年78岁,近十多年来,身体一年弱比一年,靠大哥用药养着,生活起居都是母亲在任劳任怨的服侍,而她本身又有多种的疾病。

我对母亲说辛苦她了,她用衣角抹了把眼泪,啜泣着说,辛苦点没什么,只要他坐在这里就好,你父亲在,我还有个说话的地方,他走了,我就成了一只落单的孤鸟……未及她说完,我已泪染双目。

今年春节,我们三兄弟相约在吉首大哥家陪父母过年,他们是愈发地老了,我搀着父亲下楼梯时,他迟缓散架的身体完全不是我印象中如山般的父亲,我很担心地紧紧搀住他,害怕一松手,父亲便从我的手中悄无声息地滑走。

母亲亦是无可逃避地老去,唯一不变的是她对父亲的照顾和对儿孙们的关心。她从箱内翻出三双她花费数月一针一线亲手纳就的鞋垫,送给我和我的两个儿子,接过鞋垫,我又见着了母亲久违精致的女工,又把我拉回了儿时那些大雪纷飞的冬日,母亲用破旧碎布给我们做布鞋的场景。

“搴帷拜母河梁去,白发愁看泪眼枯。惨惨柴门风雪夜,此时有子不如无。”我是爱家乡的,可是因为家乡的窘迫和自身能力的欠缺,无法在老家谋到一条活下去的道路,只能年年做着南飞的荡子,流放在他乡的惨惨月色里,在异乡硌身的床上做着遥不可及的归乡梦。担心和挂念父母了时,也只能拿起电话,做一个电话的孝子。

好在有我的大哥大嫂,十几年如一日地照顾着父母,使我能安心在外觅食,虽心有负累,但还可负重前行。

去年的母亲节,我写了《母亲 舌尖上的艺术家》,今年母亲节,我写了《光阴里的母亲》,明年的母亲节,乃至年年的母亲节,我希望都这样的岁月静好,母亲安康!

写于2018.5.13日

来源:隆回北网

作者:老馆主

编辑:卢春玲

阅读下一篇

返回红网首页 返回隆回新闻网首页