在岁月的长河中，故乡的味道一直难以忘怀。每到新麦收割时节，舅舅家的桃子、李子便成了我童年的美味；过不了多久，那青背底的杨梅熟了，又可为我等孩提解馋一番。再等待一段时期，自家的柿花可以采摘了。

故乡人所称的柿花，并不是指树上的花儿，而是特指果实，书面文字称之为柿子。童少时代的甜梦里，多少次摇曳着那颗柿花树，青壮岁月口福瓜果时，多少次情不自禁地想起了那颗柿子树。

那颗柿子树就在我们院子对门，柿子树的栽种年代无从考究了。站在院子大坪里放眼望去，只见柿子树亭亭玉立的，且处在通向外面世界的大道旁，更为称奇的是，方圆几里地才独此一颗，还是我家祖传的产业哩！我隐约记得，当时树的胸径约有一米大小，看起来有几层楼高，开枝散叶时，可以覆盖几块畲。我也曾看到，夏日劳作的长辈们，有时劳累了，常坐在树下避暑小憩，或喝水补充能量，有时天公不作美，遇到放学途中突然下雨了，处在“躲也没处躲，藏也没处藏”的境地，大小伙伴们第一时刻就想到这颗柿子树，齐齐挤在树下躲雨。当然更记得，每到初春，万物复苏，柿子树紧跟着春天的脚步，枝条开始发芽了，随着气温日渐升高，叶儿渐渐生长，在夏日里变绿变大了，蓬勃向上的树冠，挺着高高的身躯，张开的枝杈像一把巨大的绿伞，大有遮天蔽日之势，既能挡住火辣辣的太阳，纵是天空下着大雨，树蔸处总有半个晒垫大的地方总是淋不着。最好看的景象在夏末，千万枝头上开花了，花儿呈黄白色，每每经过树旁，一股淡淡的香气扑鼻而来，我后来常常思忖，那位写了“遥知不是雪，为有暗香来”的诗人，莫不就是看到此番景象而产生的灵感？过些日子，风儿轻轻地吹来，花瓣儿随风曼舞，一派落英缤纷的景象，对此没有伤感，只有喜悦，因为花儿着（落）果了，从花蒂里可以看到有个青珠子。大地自然就是这般神奇，天气愈热，柿子树愈茂盛，那珠子在青枝绿叶中慢慢长大了，不久就蜕变成了柿娃娃，晃着个小脑袋，端看着确有几分俏皮和可爱。

转眼到了秋天，柿子在秋风里不时摇摆着，时而羞涩地躲进树叶里，时而大胆地露出脸蛋 来，好像要跟我们捉迷藏、闹着玩。那些活泼的小脑袋，此时长着八九公分左右的块头了，开始由青转黄，继而由黄转红，他们簇拥着、依偎着。霜降前后，树叶经霜变红了，此时的柿子就以其黄澄澄、红彤彤的容颜闪亮登场，累累果实压弯了枝头，树上仿佛挂满了红灯笼，真是艳煞人。在那个时候，能吃到一个柿子则是三生有幸了。天然美味在此，能不引得多少人垂涎欲滴！

在上世纪中叶，这颗柿子树归了我家所有，是我奶奶独自在具体管理着。正因柿子艳人，所以管理太难。每当柿子才退却花蒂，长的还只乒乓球大小时，就有小孩们开始围着柿子打主意。可能是那个时代，物资太贫乏的原因吧，吃个柿子可以解馋，或可充饥。说来还真有些故事，村子里有大伙伴乘着朦胧夜色，去到几里外的石脚底摘过李子，还有人发现某叔屋后的葡萄熟了，便精心设计，某夜大伙伴缠着某叔在前屋里讲白话，暗中指使小喽啰在屋后上架摘葡萄。可见那个时代孩儿们的野性，具有广阔的施展空间，并能得到充分彰显。所以，一看到这些诱人的柿子，欲望顿时提到爽子眼，喉咙里咽出口水来。开始时，偶尔捡个小石子，朝着青青的柿子猛砸（ba），这需要从多个方位下手，需多个回合才能得逞，有时候索性光脚上树了，当然可得不少收获。但青涩的柿子，不但没有口感，反而涩得舌头直吐、闭不拢嘴巴，小孩们就想出了好办法，将青柿子埋在垅冈的稻田里，或某处泥水中，做个记号，等过几天再挖出来洗干净，此时入口感觉就不涩了，还带有酸甜酸甜的味道。为了防止这些行为，保卫自家果实，奶奶也想了一些法子，如到山里砍来几把荆棘（故乡人称为刺），堆放在树兜处，谅那些毛孩怕刺不敢上树，可那些人功夫了得，拿根棍子，像撑高一样，飞也似的越过刺堆，上到树干，有些似乎练就了神功，光着脚板也敢踏刺而上。尽管在快收获的时候，奶奶会加大警戒力度，但猫抓老鼠的游戏层出不穷。如个别顽劣的，执着长长的竹竿，先以高秆作物为屏障，只要避开大人的目光，就会朝着柿子乱敲。后来又发明在竹竿上绑着小钩子，只要看到院子大坪里没有人，立即举杆勾来。更有甚者，当奶奶一转身进屋，他们立即闪到树背后，只要没有看到大人，一眨眼功夫就上树了，躲在树杈叶子里，一时半晌还真难发现。当奶奶再次来到大坪里，偶有发现时，目睹着自家的成果被糟蹋，自然会骂将起来，这个时刻，就是奶奶骂他个千刀万剐，他们也不愿住手，每次不摘它三五个，哪里肯罢休。他们知道，我爸妈和叔叔均在外面工作，小脚的老太太反正奈何不了他们，并且还隔着一条垅冈，任凭奶奶声嘶力竭，或气喘吁吁赶到柿树边，他们早已怀揣战果遁去半里地了。此时此景，绝不逊于《茅屋为秋风所破歌》里的场景：“南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息”。愁肠百结的奶奶，心底里有多少无奈和无助，多么盼望多个人来帮衬着。

终于到了过“苦日子”的时候，我妈抱着我回老家了。此后，奶奶多了个援兵，婆孙俩可以共同设阵。为了不致劣行愈演愈烈，干脆将刺一层层地捆在树干上，捆他两米多高，这个方法较放几把刺，效果好多了，因为增加了难度，自然也安静了一段时期，毕竟明目张胆搬个梯子上树还是不敢的，纵然捡个石头砸，其实命中率也不太高，就是砸了几个也无妨，到底还是乡里乡亲的。岁月辗过几轮，我也能当侦察兵了，不时来到大坪里观察，一旦有情况，立马报告奶奶去。有了母亲和我这个小帮手，奶奶欣慰了好几年。但还是有人经不住柿子的诱惑，他们总以摘到柿子为目的，行为花样百出，需要斗智，颇费周折，偶尔也有失手，失去了果实难免不心焦。

为了不致太揪心，所以非常盼望霜降节快的来，奶奶和母亲则以摘了所剩柿子了事，我则期待着一年的好口福。在大人闲暇的某天，终于迎来了收获的时刻，我提着小竹篮，大人们挑着箩筐带着钩，驾着梯子上树开采了，立马就是一番热闹的景象。收获的图画总是那样美，那么充满希望，对于近处的柿子，则轻轻地勾来摘下，放在竹篮里，远处的柿子够不着，只有采用较长的 竹竿，逐枝逐杈地敲打了，为了防止过熟的柿子摔烂，有时在树下铺开垫子接着，此前高挂树上的柿子，瞬间就滚到了我的身旁，一时口水直 咽，奶奶当然不忘拿个大柿子，给我这个长孙子最先开尝了，那种感觉，套用今天的词汇，就是一个爽！在正常年份里，可以采摘两担多柿子，因属祖业，大爷爷家不参与管理，净占三分之一的果实，还需馈赠院子里的长辈和其他亲戚，所剩柿子实际就只一担左右。奶奶将这些柿子，小心翼翼地放到楼上的某个角落里，任风儿晾着。想到有这么一大堆柿子，我当然忘不了蹑手蹑脚上楼去，偶尔偷吃一个也是常有的事。

有鉴于一些孩儿有恃无恐，奶奶有些力不从心，年复一年，力都耗尽，心都烦青，于是横下心来，请师傅给锯了，材料正好用来盖房子，那年我六岁。转眼离开故乡若干年，如今的一年四季里，时令瓜果摆满了餐桌，吃着满齿留香，可脑海里不时浮现出故乡柿子的味道以及柿子树的故事。

来源：望云峰2020年第三期

作者：李鹏程

编辑：卢春玲